窗外枝頭的樹葉被風吹得沙沙作響，陽光穿過無塵玻璃，恰到好處地灑落在實驗室内一塵不染的操作台上。

實驗台面泛着近乎冷冽的銀白光澤，儀器整齊排列，線纜規整歸位，連試劑瓶上的标簽都像是出自精密機械之手，一絲不苟。

整個實驗室仿佛是某種精密構造的藝術品，透着高端與克制的冷靜。

站在實驗室中央的男人，眉骨鋒利，眼眸如刀削過的寒潭，五官分明到近乎苛刻，一身裁剪得體的白大褂，領口毫無褶皺，袖口幹淨到仿佛從未被空氣觸碰，站在那裡不過靜靜一瞥，便自帶壓迫感，仿佛任何瑕疵在他眼中都無所遁形。

他的目光像掃描儀般在各項設備上掠過，步伐沉穩，手中拿着記錄闆，正在逐項确認實驗操作前的各項準備工作，神情嚴肅得挑不出破綻。腳步聲清晰而有節奏，所到之處，身後的研究生們一個個神色緊繃，連呼吸都不敢太用力。

男人回頭的頻率不高，但每一次轉身、每一次眼神的對視，幾乎都意味着某人的某項操作即将被犀利地指出問題。沒有人敢頂嘴，因為他提的每一條建議都精準如刀，實用到令人無從反駁，卻也足夠讓人臉紅耳赤。

就在這安靜得仿佛能聽見心跳聲的實驗室裡，一聲突兀刺耳的“咣當”猛然炸裂開來，如一顆利箭撕破沉靜的空氣。

所有人下意識屏住呼吸，循聲望去——最角落的那組實驗台上，一瓶正在加熱的四氫呋喃溶液因為瓶内壓力驟然升高，竟将緊鎖的玻璃蓋子直接崩飛，撞在不遠處的不鏽鋼防護闆上，發出一聲沉悶回響。

雖然瓶中液體不多，未造成擴散污染，但也足以讓這起事故上報安全平台，寫一份不短的事故分析報告。濺出的試劑在台面上留下了一大片觸目驚心的痕迹，濃烈刺鼻的化學氣味瞬間彌漫開來，破壞了原本近乎潔癖般整潔的實驗室。

空氣一時凝固，所有人像被冰封一般，不敢動彈。

“裴博士……對、對不起，我……”

一個年輕師弟的聲音顫顫巍巍地響起，語調裡滿是驚懼和懊悔,像是被扔進液氮裡的玻璃珠，一觸即碎。

他聲音發幹，仿佛連空氣都能将他壓碎，“我……我忘記了控溫時間，我真的不是故意的，我……”

話音未落，腳步聲響起——裴青寂已經緩緩走了過來。

裴青寂的白大褂在強光下一塵不染，腳步如同精密儀器的秒針，不急不緩，卻令人窒息。他低頭看了一眼台面，眉梢未動，但整個人身上的氣壓瞬間驟降。

實驗室的溫度仿佛跟着下調了幾度。

沒人敢出聲。

哪怕是那位犯了錯的小師弟，也不敢再辯解一句，隻是低着頭，冷汗從鬓角滑落，悄無聲息地滴落在地闆上。

裴青寂靜靜地看了三秒，語氣平穩得可怕，“事故表，下班前交到我桌上，字要工整，不要讓我改兩次。”

說罷，他轉身，繼續巡視下一個實驗台，步伐從容如初，仿佛剛剛那聲巨響從未發生過。

衆人面面相觑，氣氛依舊凝滞，卻彌漫着一絲難以置信的詫異。

“好了，今天就到這了，其他的都做得很好。”

裴青寂說完這句話轉身就走，背影筆直，白大褂在身後晃出流暢的弧線。

實驗室的門“啪嗒”一聲輕響，裴青寂的身影徹底消失在門後，留下一室沉默。

幾秒鐘後，實驗室終于像是解除禁令般，悄然複蘇。

“……他剛剛是不是在誇我們？”

“你聽到了吧？我不是幻聽吧？”

“——居然……沒罵人？是我記憶錯亂了，還是平行宇宙了？”

小師弟許澤擡起頭，臉上仍挂着未幹的冷汗，嘴唇顫了顫，低聲喃喃：“我以為我今天得卷鋪蓋走人了……”

片刻沉默後，有人小聲道：“不管怎麼說，他今天确實不一樣。”

大家面面相觑，氣氛悄然起了變化。

另一邊——

裴青寂走出實驗室，腳步沒有絲毫遲滞，像是對這陌生的一切都早已胸有成竹。

可隻有他自己知道，心髒早已因為剛才那聲巨響差點跳到嗓子眼。

他完全不知道那瓶試劑剛剛發生了什麼，隻能死死繃住面無表情的臉。

滿腦子都是——

“四氫呋喃……那是什麼鬼？怎麼就爆炸了？”

裴青寂藏在白大褂口袋裡的掌心已經出了汗，緊緊攥着那張他從筆記本裡撕下來的草稿頁。

——上面潦草寫着：

【科學技術應急小知識——

1.博士生3人，碩士生10人；

2.主實驗室左邊第二間是儀器分析實驗室（别再迷路進儲藏間）；

3.冷着臉少說話，降低穿越者被發現概率】

裴青寂輕輕呼出一口氣，在走廊盡頭靠牆站定，摸出手機看了眼——鎖屏壁紙是二維材料的結構圖，他看得頭都大。

前世的他而立之年，卻是一個早已認命、坦然躺平的古籍修複師，被時代遺忘在塵埃裡多年，究竟是做了什麼孽要來到這個理工實驗室受罪。

裴青寂醒來的那天，隻覺得腦袋嗡得像被人拿蒲扇連拍三下，嗡鳴作響，眼前一片白茫茫，刺得他直眯眼，讓他差點以為自己還在前一天那個充滿黴味兒的書庫裡昏了頭。

昏昏沉沉之間，耳邊的聲音卻詭異得很，不是紙張翻動的沙沙聲，也不是蟲蛀腐書的寂靜，而是一種說不清道不明的機械噪音——像打印機在持續輸出，又像有人在用全力敲擊鍵盤，節奏急促，令人莫名焦躁。緊接着是一股濃烈得過分的咖啡味，像是直接把三倍濃縮的美式灌進了腦子裡——他被嗆得腦仁發麻，迷迷糊糊睜開了眼。