林序南來的比平時晚。

他推門進來時，就看見幾個人圍在裴青寂的操作台四周，江思翊、沈玉，甚至連葉明叙都站在一旁，神情僵硬，眼裡有幾分仿佛還沒從記憶中脫出的惶然。

他站在門邊，沒急着上前，目光緩緩掠過操作台，無影燈已經熄了，那頁早已被歸為“廢件”的SLC03組_06号主軸線稿，就這麼被擺在操作台中央，靜靜地攤開着。

描線已幹，邊緣壓角還未撤除，四角牢牢固定着。

林序南微微挑了下眉，嘴角一勾，唇畔挂着一抹輕松得有點過分的笑，“都這個時候了，還在這兒圍着一頁紙發呆——是打算集體罷工和這張紙重新認識一下嗎？”

話音落地，仿佛一根細針紮破了密封太久的氣壓——

那層壓抑的氣氛頓時松動，像被悄無聲息地洩了氣。

沈玉最先回過神來，輕輕“噗”了一聲，像是被拉緊的神經彈了一下，擡手揉了揉眉心，無奈地看着林序南，“林師兄，你倒是比這圖出現得還突然。”

他頓了頓，眼神又落回那張圖紙上，眼角仍挂着未散的情緒波瀾，低聲補了一句：“……能把無藥可救的圖譜複原成這樣的人，我以為隻存在于紀錄片的神人傳奇裡。”

“可是……可是……”葉明叙像是終于回過神來，可憐巴巴地看向林序南，“這是……是裴博士修的。他……他怎麼會這種高難度的操作？這都已經……已經跨專業了吧？他不是咱們材料組的嗎？！他偷偷出去兼職了？？”

他說着，嗓音像是卡在喉嚨裡，語氣更像是逼自己相信出口的每一個字，像是最初誤毀那頁紙的人已被無聲的原諒，但被原諒的人又不敢靠得太近。

“跨專業？”

沈玉輕哼一聲，忍不住插話，“這哪裡是跨幾個專業，是用一隻手碾壓整個科研圈的人吧。你們注意到沒有——連那段三階結構的銜接都補得毫無痕迹，像是……像是原圖就長這樣。”

“而且……墨線壓痕，他全補對了。”江思翊接過話，聲音比平常低了一度，卻帶着難以掩飾的敬意，“不隻是修複，那是一種——重構。靠記憶，靠手感……他是把整張圖‘默’下來了。”

葉明叙怔怔地看着那張圖，像是終于确認它真的回來了——又像不敢相信它能以這樣幾近完美的姿态歸來。

他眼圈一下子紅了，情緒猛地湧上來，忽然帶着哭腔脫口而出，“你終于回來了，不然我可真無顔面對江東父老了！”

林序南笑着搖了搖頭，緩步走近操作台，站到主光下。

從筆觸、線條、結構推演的邏輯，到紙張上的壓力痕迹與墨線順序，一點一點地看過去。

他每多看一眼，眉間就沉一分。

他忽然想見見裴青寂。

沒有征兆，也沒有理由。

明明昨夜三點，他們還并肩站在那張圖前，整個夜晚的安靜與專注都像還沒散去，可此刻——僅僅過去了幾個小時，一種突如其來的念頭就悄然攀上心頭。

不是為了談什麼研究，也不是為了确認什麼進度。

隻是……想看他一眼。

這一想法幾乎是在沒有邏輯的縫隙裡生長出來的，帶着點近乎違和的急迫。

林序南站在原地，指尖仍殘留些剛翻閱圖紙時的幹澀感，他看了看窗外，天色剛翻灰白，雨後的清晨泛着一種不完全醒來的冷光。

他知道裴青寂這個時間應當在休息——按照他一貫的作息，熬了個大夜之後通常會睡得很沉，更何況是這幾日還連續熬過夜。

現在去打擾他，并不合适。

更何況，就為了這一點莫名其妙的、無法解釋的沖動？

林序南眉頭微微皺了一下，指節壓在桌邊，動了動，終究沒動身。

那點想見的念頭，像被他自己親手捏熄了。

不是放下，而是——硬生生按了下去。

他向來不是個讓情緒先行的人，尤其當這種情緒來得如此突兀，不合時宜，且毫無立場。

于是他安靜地站了一會兒，仿佛那股情緒從未存在過。

隻是窗外雨停後的光落進屋内，照着桌上一角，那張線條已幹的複稿安靜地躺着，也沒人敢碰它。

它就那樣躺着，像一件證物，像某種隐約在等待回應的東西。

裴青寂整整一天都沒有出現。

早間例會時沒到，午後調檔也沒有簽收材料，江思翊去找過一次，說房間門鎖着，門縫下的燈也滅着。

沒人說什麼，也沒人追問。

林序南隻淡淡應了句“可能在休息”，沒再多解釋。

可他自己也知道，裴青寂不是那種消極怠工的人，尤其在一張圖剛被他強行拉回“複生”之後。

一整天的時間被拉得格外漫長。

林序南一整日處理材料、填報報告，連午飯都沒離開辦公室。

裴青寂的影子像悄無聲息地嵌在他的時間裡，每次他下意識擡頭想說什麼、遞什麼，才忽然意識到對方根本不在。

這份意識到的“空白”比對方不在更令人煩躁。

他沒有表現出來。

但那種情緒被壓在心裡，一整日像水銀一般沉着，挪不開，又揮不去。

天色慢慢轉暗。

當夜色壓下來，外頭走廊燈一盞盞熄去時。

晚上十一點四十六分，修複室本應早已熄燈。