走廊盡頭，門半掩，燈光落在地上，斑斑駁駁，一角斜照進房間，把白色台面照得發亮，靜得像貼了層薄霜。

空氣安靜得近乎凝固，唯一能聽見的，是鑷子觸碰紙頁時輕輕發出的“沙沙”聲。

裴青寂坐在工作台前，燈光在白色手套上折射出冷光，将他與周圍的暖色調分隔開來。

他左手輕托着一頁斷裂的圖譜，那是SLC06号《曆史與變遷》中的一頁，紙張已經因為年代久遠而變得泛黃、酥脆，邊緣裂口宛如細碎的山脈線條，沿着墨迹蔓延，幾處字迹甚至已經模糊。

在完成了圖譜前期的基礎整理和處理後，這批圖譜正進入紙纖維拼接與修補的階段。

江思翊站在他身側，手中捧着一小疊修補用的宣紙，那些紙經過浸水、晾幹、調色處理，與原書頁的顔色幾乎一緻，帶着淡淡的陳舊味。

“這頁從中間撕裂了，字斷在‘遷’和‘移’之間。”江思翊低頭看着那半字殘痕，語氣放得極輕。

裴青寂沒應聲，隻用鑷子夾起一絲預先裁好的宣紙纖維，蘸了一點淡淡的糯米漿水，動作細緻，仿佛在對待什麼活物。

他将纖維——不是簡單粘合，而是讓新紙與舊紙在紋理上彼此“咬合”，他用的不是整片補紙，而是順纖維方向裁下的紙縷，一根一根地嵌入書頁的斷口處，确保修補後仍能與原紙紋理“咬合”，像是在縫合傷口，又像讓兩段久别的記憶重新對上節奏。

他看着這本破舊的圖譜，紙面上殘缺的字——“古蜀遷移”中的“遷”字被重新補好一半，線條仍略顯生硬，卻有了輪廓。

“水漬部分别碰，那裡的纖維已經脆化，容易糊化。”裴青寂終于開口，語氣輕淡卻帶着某種壓抑着的克制。

江思翊點點頭，俯身湊近，小心接過下一段宣紙纖維，試着模仿他的動作。

裴青寂眼睫垂下，神色沒有一絲波動。

那縷從鬓角滑落的碎發遮住了半邊臉，讓他看起來更像是被某種溫度之外的氣流隔開。

他沒有糾正江思翊略顯生澀的操作，隻偶爾用鑷子輕敲桌面，短促的聲響似在示意——重來。

“這不是拼圖。”他說，“你不是在複原一張完整的圖像，而是在讓它能繼續活下去。”

語氣裡沒有耐心，也不帶情緒，仿佛所有意義都藏在技術之外，其他的感受都不必靠近。

江思翊手指一頓，眼神閃了一下。

他忽然意識到，裴青寂所修補的，從來不隻是書。

他正想開口，卻看見裴青寂擡眼看他一眼，毫不猶豫的低聲打斷，“别呼吸太重，紙會翹。”

裴青寂連視線都沒擡，像是早已預計到他會說什麼，不願聽、不打算聽，隻将注意力拴在那一頁紙的纖維層中。

江思翊：“……哦。”

他愣了一下，臉頰悄悄泛紅，像個不小心踩錯節奏的學生，趕忙屏住呼吸，往後縮了一點距離。

這時——

門外，一道熟悉的腳步聲本來是匆匆掠過，卻在經過修複室時略微一頓。

林序南站在門外，原本隻是想路過——甚至沒打算停下。

他手裡還拿着一份蓋章未完的申請表，眉頭正因流程問題微蹙，卻在透過半開的門縫看到那一幕時，步子蓦地緩了下來。

燈光将室内的景象映得格外柔和。

江思翊俯身貼近，手指小心地理着宣紙纖維，而裴青寂安靜地坐在那裡，眼睫低垂，神色專注。

林序南一瞬間覺得空氣有點悶。

他站在那裡，肩膀微繃，眼神似笑非笑，卻一動不動。

表情還是那副挂着冷淡的疏離，但那雙眼——靜靜地凝住了，仿佛在忍住某種下意識的波動。

他喉結輕輕滾了一下，似乎要說什麼，但終究沒開口。

“……真有意思。”

他自言自語般地低聲道，語氣輕得像打翻一顆灰塵。

無聲，卻不輕。

他擡起腳步，像是怕驚擾到什麼似的，極輕地轉過身，離開。

離去前，他還不經意地回頭看了一眼。

那眼神不含質問，卻也不是全然平靜——像是一種沒來得及參與的錯位感，藏在他眼底最深處。

不願被誰看見，卻又無法遮住。

雨斷斷續續地下了整整兩天。

不像那種雷鳴陣陣、傾盆而至的暢快暴雨，而是像誰的情緒拖長了尾音，一滴一滴、纏纏綿綿，落在窗棂上，落在屋檐下，也落在每個人的心頭，發悶發沉，不肯幹脆結束。

空氣一直潮着，紙張變得比平時更脆。

江思翊一次次替換吸濕包時都要小心翼翼，生怕不小心觸動什麼隐形的警報線。

連走廊的燈光都像被雨水泡過似的，昏黃又遲鈍。所有人像是被困在一場沒完沒了的濕霧裡，出不去，也不敢發出聲響。

直到雨終于在深夜停了。

整個夜色像是剛醒的水面，沒有風，也沒有一絲聲響。

林序南完成了表面結構掃描，從分析室的高腳椅上起身，撿起披在一側的外套，準備關燈離開。

他剛走到門口，目光卻無意間掃向走廊盡頭——那間修複室的門縫下，透出一道細微的光。