不是感應燈的冷白，而是操作台聚光燈的暖色，沉穩、持續，不像是意外遺留。

林序南頓了一下，眉心微皺。

雨剛停不久，地磚還帶着薄薄的濕氣，鞋底踩上去毫無聲響，走廊空曠寂靜，連空氣都透着一種夜深時分特有的松動感。

林序南順着走廊走過去，在修複室門前停下。

他沒有立刻推門，隻是站定目光靜靜落在那道光線上，神情不顯，卻似乎在判斷、确認。

半秒後，他擡手，指尖輕輕壓下門把，動作幾乎無聲。

他知道裡面是裴青寂。

正因如此，他才想推門進去。

隻是想看看他在做什麼，也許——隻是随口說句話。

門輕輕開了，暖光瀉出，室内景象随之浮現。

林序南一走進門，視線便落在中央操作台上——

那頁紙，靜靜地攤開在無影燈下，邊緣貼着一圈更換過的吸濕紙，四角被壓條穩穩固定，顯然才處理過不久。

林序南往前走了兩步，第一眼就認出了它。

SLC03組6号頁。

明明早已歸入“廢件”，标記為“不可複原”的圖紙，此刻卻赫然重新躺在桌面中央，中央那片曾被墨迹徹底暈染、宣告死亡的區域，此刻竟若隐若現地浮現出結構脈絡的痕迹——仿佛從沉水中被打撈回來的一具舊骨，慢慢顯出全貌。

第二眼，他已皺起眉頭。

恢複的程度遠超意料，主軸框架已重新封線，底層測繪痕迹也經微調補繪，輪廓清晰到不該出現在“死紙”上的程度。

第三眼，他看向桌前的那人。

裴青寂正坐在聚光燈下，背挺得極直，戴着白色手套，袖口整齊貼着護腕，整個人看上去冷靜而精緻，帶着一種介于書卷與刀鋒之間的鋒利感。

聚光燈斜斜地打在他半側面孔上，将下颌的弧度、鼻梁的線與睫毛的投影清晰勾出——冷白膚色在夜色裡顯得越發不真實，像一張被雕琢出來的畫稿。

林序南的眼神短暫頓了一瞬。

他知道自己不該注意這些。

他進來是為了确認圖紙狀态，而不是——

但那一瞬的走神是真實的，像是審圖時誤看了一筆精妙的曲線，難以忽視。

裴青寂低着頭，手中一支細如發絲的羊毫筆，正在描繪第三層輔助标注線。

他神情專注，眼神沉靜，仿佛這頁圖紙從未被宣布“死亡”。

整個房間靜得仿佛可以聽見紙張吸濕時那種輕微的纖維回縮聲。

“你——”林序南開口，話卻隻說了一半。

“不是完全複原。”裴青寂語氣平穩，連眼皮都沒擡一下，像是早就找好了說辭，“結構主軸後半段，原件中央模糊，用的是第五頁投影線重構，誤差控制在0.3以内。”

林序南的步伐停住了。

“這不是推線。”林序南走上前，語氣陡然壓了下去，帶着不易察覺的緊繃，“你是——背下來了。”

空氣仿佛在那一瞬驟然沉重。

SLC03組6号頁，是所有人都隻敢用放大鏡一寸寸讀過的殘頁。裴青寂和他們一樣從未記錄過完整線圖，更沒有示意圖留下。

他到底——是什麼時候背下來的？

林序南盯着他，臉上的表情逐漸變了，眼神第一次帶上真正的審視，甚至還有一絲某種難以名狀的震動。

那是一種技術意義之外的驚。

“你不該記得那麼清楚的，”林序南的聲音壓得極低，聲音幾乎壓到嗓子底，“SLC03組6号頁，你隻看了三次。”

那句話之後，裴青寂沒有回答。

他隻輕輕吹了口氣，吹去筆尖殘墨，然後把那張完成的複圖推遠半寸。

線稿已經定型。

圖紙安靜地躺在桌上，仿佛從某個虛空中被重新召喚回來——輪廓精準，布局清晰，連消失的神位比例也一一還原，仿佛它從未被毀過。

林序南站着不動，目光仍停在那張圖上。

他沒有再逼問，隻是靜靜盯着那幅圖，像是越看越覺得不真實。

所有人都以為，這頁代号為SLC03組6号頁的圖已經“死了”。

可現在，它靜靜躺在那裡。

像是一場被判死刑的紙張，忽然——

在深夜三點鐘，恢複心跳。