兩人一左一右地坐着，都沒說話。

裴青寂摘下手套，慢條斯理地放在一旁，像在給這個階段劃上句點。

林序南還撐着下巴，看着圖紙中央那條主軸，眼神卻沒焦點，像在出神。

屋裡一如既往地靜，隻剩下儀器偶爾閃幾下燈，像遠處海面上偶然一晃的漁火。

“好像也沒多難。”裴青寂解開袖口，語氣懶懶的，帶着熬夜後的輕微疲憊，嗓音低啞，像是剛從水底撈出來一般。

林序南沒動，隻動了動嘴角，輕輕哼了一聲，“你昨晚兩點半開始渲染第五遍，今天早上四點還在量比例，是不難。”

“那是手感問題。”裴青寂毫無負擔地說着，低頭用指尖理了理圖紙邊緣微微翹起的一角，像是哄着什麼，“渲染線偏離一點，都會有影響。”

林序南歪頭看他，聲音懶得像一條從喉嚨滑出來的線，但卻帶着明顯的笑意，“這圖譜可不像你似的有強迫症。”

裴青寂沒擡頭，隻是笑了笑，那笑意淺淺的，從嘴角浮起一點，又很快隐了下去，像沉在水面下的燈火。

一陣風從走廊那頭吹進來，窗戶又被吹得微微震了一下，發出一聲輕響，像有人隔着夜色輕敲了一下屋角。

林序南站起來去關窗，手背順勢抹過玻璃上緩緩滑落的水珠，水涼得發緊，像一瞬間将人從某種溫熱的錯覺中喚醒。

他轉過身回頭的時候，裴青寂正仰着頭看他。

不是刻意盯着，而是那種不經意擡頭時，剛好撞上彼此目光的角度，像人剛從一個完全沉浸的狀态抽身出來，看到燈下立着一個人，一擡眼，眼神就已經落在了那道光裡，連帶着被這道身影短暫地晃了一下神。

林序南的手還搭在窗把上，隔了兩秒才收回來。

他沒立刻回到座位，隻是倚在窗邊，像是懶得再動。

裴青寂的視線沒挪開，眼角笑意很淺，“你又不回來了？”

“腳還在房間裡呢。”林序南回得很自然，語尾壓得低，卻不知怎的，聽上去竟帶着點掩飾不住的心軟。

他的視線落在裴青寂右臉上那道淺淺的紅痕上——那是連續幾晚低頭伏案留下的，像細線一樣纏在皮膚上，一看就不舒服。

林序南微不可察地皺了皺眉頭，然後走了過去，把桌邊那盞無影燈的亮度調暗了一格，暖光頓時收緊了一圈，整個空間一下子柔和下來。

然後他又伸手，把一瓶沒擰緊的眼藥水輕輕推到裴青寂面前，動作安靜到極緻，但卻極其溫柔。

“你昨晚揉眼睛揉得太狠了。”

“觀察這麼細呢？”裴青寂輕輕挑了下眉，像玩笑，又像真心被打了個措手不及。

語氣像玩笑，語速卻慢得像帶着水汽，尾音拖着，像是不經意被打了個措手不及，又不打算掩飾什麼。

林序南沒接話，隻是低頭把圖紙重新整理，動作不快，卻出奇安靜，像是為這個夜晚拖延一點尾音。

桌上光影重新移動，兩人的影子一點點靠近，卻始終沒碰上。

裴青寂的指尖輕輕碰了碰那瓶眼藥水，卻沒有立刻動，隻低着頭，唇角揚起一點幾乎看不清的弧度，低低地笑了一聲，“你對誰都這麼細緻？”

林序南沒立刻答話，低頭扣緊圖紙卷軸的動作緩了半拍，像在拖延，也像在給自己一點緩沖時間。

過了幾秒，他才語氣地回淡淡地開口，“不是對誰，是對眼睛。”

說完後，他自己先輕笑了一聲，嗓音低得像水面上悄悄扔出一顆小石子，聲音不大，卻精準地擊中了某片柔軟。

裴青寂微微側頭，眼角的光像被這句話撩了一下，沒急着說話。

嘴角挂着笑，嗓音壓低了些，卻帶着那種不緊不慢、偏偏像在引火的懶意，“那我還得謝謝它們了，替我争了點特殊待遇。”

林序南沒擡頭，耳尖卻悄悄泛起一點微紅。

他将圖紙抱在臂彎裡，裝作随意地轉身去關了桌角的第二盞燈。

屋裡光線更暗了一些。

空氣也更沉了幾分，像什麼被有意放輕了腳步，卻離得越來越近。

這時候，裴青寂突然輕聲問了一句，“明天幾點來？”

他的聲音落得很輕，像怕驚動什麼，又像隻是借着一個再普通不過的問題，把這片短暫的夜色留得久一點。

林序南背對着他，語氣還是那種不緊不慢的調子，像是無意，又像故意收不住尾音，但句末不知為何輕輕頓了一下。

“你幾點到，我就幾點喽。”

他說得很平，聽不出什麼情緒，但話尾輕輕頓了一下，像壓着什麼剛冒頭的東西沒讓它出來。

他又慢慢補了一句，語氣像例行公事般順手加上的注解，也像是往某個安全邊界輕輕退了一小步，“畢竟是裴博士帶隊，自然要跟着裴博士的節奏。”

話音剛落，燈光恰好晃了一下。

裴青寂的嘴角在沒被燈照到的角落裡，悄悄翹了起來，語調刻意拉長一點，聲音落得低又溫熱，像細雨貼着耳廓落下，“好啊，那我晚點。”

遠處一聲鳥鳴，落得很遠，也很輕，好像怕驚動什麼，便隻在極深的沉默裡，留下一道幾乎聽不見的回音。