“你今天去哪裡了？怎麼一天都沒來？”

林序南的聲音不大，卻在安靜的屋内清晰地回響，如同落水的一滴雨，把夜色攪出輕微的漩渦。

他沒有刻意壓低語調，也沒有質問的鋒利，隻是平平淡淡地問出這一句。可話尾仍不自覺地帶出一點軟意，那是一種藏不住的關切，和一點莫名的……欣喜。

裴青寂愣了一下，似是沒想到得到的回應是這樣一句。

随後，他眉尾輕挑了一下，随即笑出聲來，肩膀微微動了一下，似乎因為風吹過而稍稍收緊風衣。

他語調慵懶，帶着他一貫那種慢條斯理的意味，聲音帶着一貫的懶意和某種不動聲色的揶揄，“我們什麼時候變成需要相互報備行蹤的關系了？”

他說話的方式一如既往，不緊不慢，像是随時可以抽身的姿态，又帶點讓人抓不住的遊移。

林序南沒有立刻接話，眼神落在他嘴角揚起的那道弧線上，短暫停了一秒。

他下意識往嘴角抿了抿，原本想順勢問一句“你到底是誰”，話到舌尖，卻改了口，隻是淡淡地說了句，“你确實不太習慣和人交代來處。”

這句話沒有情緒，也沒有指控，隻像是随手扯開的一道縫，輕描淡寫，卻直指深處。

若要是深究，到有一種說不清道不明的委屈。

裴青寂沒有接話，隻是站在那裡，眼角帶笑地看着他，像在等他說完，又像在等他再多展露出些什麼。

他一向擅長讓人自己走進網裡。

林序南被他這樣看着，忽然覺得自己這句問話有點多餘。

甚至——有點像是……在等誰回家。

風又鑽進來，帶起窗框微響，輕輕晃了一下。屋裡燈光也随之顫了一下，似乎在這一瞬之間，空氣都變得稀薄了一些。

室内歸于寂靜，隻有紙張和書脊輕輕碰撞的聲響，在深夜裡顯得格外沉穩。

裴青寂的聲音在這靜谧中再次響起，語氣淡得幾乎聽不出情緒，“我今天是出去買顔料的原材料了。”

像是回答，又像是補了一句并不重要的解釋。

林序南沒立刻回話，隻是用拇指在桌面輕輕摩挲了兩下，指節無意識地碰了一下圖紙的邊角。

那一下摩挲很輕，像小狗用爪墊軟糯糯地拍了拍。

屋内一盞燈孤零零亮着，暖黃光在他們之間拉出一道不算遠的距離，卻又像是巧合一般把他們的影子牽在一塊，斜斜地落在地闆上，像什麼話沒說出口。

窗外仍有風，吹動窗框咯吱響了一聲，接着又歸于沉靜。

林序南開口了，聲音倒是不急不緩，語氣更是淡得像是從燈光邊緣剝下來的一點溫度，但卻足夠聽出他語氣中的打趣，“你還挺挑。”

裴青寂輕輕笑了笑，聲音不大，卻像是一縷散開的煙，在光與影之間慢慢彌開，“也不是每種顔色都值得浪費時間。”

話落，他走近了幾步，拉出對面那把椅子坐下，椅腳在地上發出輕微的磨擦聲，像有人在悄悄進入什麼邊界。

他沒有立刻看圖紙，而是看着林序南，眼神不急不迫，卻落得極穩。

那一瞬，他好像比圖紙更在意林序南的反應，“不過你不問，我還以為你注意不到。”

語氣依舊輕，像往常一樣帶點懶洋洋的調子，可“注意”兩個字被他有意無意地壓得低了些，在靜夜裡拉出一點帶着電流的餘音。

林序南擡眸，那一眼沒有太多波瀾，但燈光映着他瞳孔裡那一點反光，像是湖面被風輕輕撩起。

“卷天卷地的裴博士，一聲不吭無故曠工，誰會注意不到？“

林序南語氣随意，像玩笑，卻又不像真的玩笑，尾音還帶着一點散漫的拖，可那句“誰會注意不到”說出來的時候，竟不小心重了一分，像沒拐好彎就滑進了情緒裡。

裴青寂沒有接茬，神情也沒變，隻是輕輕地往後一仰靠在椅背上，一條腿随意地搭在另一條上，姿态放松到幾乎慵懶。

但他的眼睛卻沒移開，依舊停在林序南那一側臉頰的光影交界處，像在欣賞什麼，也像在等什麼表情從那片光裡浮出來。

“那要不要我下次告訴你？”

像是提議，又像是逗趣，甚至更像一句溫和的試探，尾音沒有卷起來，而是往下壓，收得極近，像是怕驚擾到什麼。

林序南輕哼一聲，不置可否。

他沒說行，也沒說不行，隻是略略偏頭，看着台面上那張被暖光烘着的圖紙。操作台上的光暈在他們之間落下一段模糊距離，誰都沒有跨過，但空氣卻像被悄悄升溫，烘得發燙。

沒人說話，安靜像被刻意延長，連呼吸聲都清晰得不真實。

窗外不知從哪兒傳來一聲低沉的鳴笛，遠遠的，壓得很低，像是有人從極遠的地方翻出一個藏了很久的夢。

林序南聽着那聲長音，眼神卻沒離開圖紙，像隻裝作漫不經心卻悄悄搖着尾巴的小狗，軟軟地哼唧了一句，“下次……早點回來。”

幾乎是一句随口說出的話，卻帶着一點自己都沒意識到的輕輕松動，像繃了一整天的弦，終于在夜色裡悄悄卸了半寸力。

***

林序南陪着裴青寂又熬了幾個晚上，SLC03組_06号的重繪終于全部完成。

圖紙靜靜攤在操作台上，紙面鋪平，線條交錯處精準地落在燈光中央，像一場終于落定的雨，安安穩穩地落在深夜柔軟的靜裡。