林序南離開後，屋内歸于寂靜。

裴青寂依舊坐在茶幾前，電腦屏幕的光冷冷打在他臉上，将那張原本就寡言清冷的面龐映出幾分蒼白。

他的指尖還殘留着剛才使用觸摸屏後微微的鈍感，但整個人卻像是從一場不屬于自己的夢中醒來，眼神晃了一瞬。

他至今還記得那個冬天。

那日，天灰地冷，風裹着雪粒打在走廊盡頭的玻璃上。

他站在研究院行政樓門前，手中攥着那份終止通知書。

紙上蓋着公章，紅得刺眼。

字字句句都幹脆得近乎冷酷——資金凍結、設備回收、團隊解散。

沒有挽留，沒有解釋，更沒有餘地。

他沒吵，也沒争。

隻是轉身回到修複室，默默将那本寫滿修複筆記的筆記本收進紙箱，封了膠帶。

整個過程無人送别，連修複室的燈都是他自己關的。

那之後，項目就像從未存在過一樣，被徹底抹去。

文件下架，數據庫清空，連曾經那些走馬燈似的研讨會紀要，也在服務器裡消失得一幹二淨。

沒人再提，也沒人再問。

而他——

那個當年登過行業期刊封面、受邀做過博物館修複顧問、年僅三十歲就站上領域頂峰的“古籍修複第一人”。

——在三十四歲的時候卻被調去偏遠分館做了一名圖書管理員。

那圖書館破破舊舊，四處漏風。

他一個人守在傳達室裡，白天刷監控，晚上掃落葉，像一冊無人翻閱的舊書，被悄無聲息地壓在時代的角落裡蒙塵。

而如今，這個曾被斷定為“無推廣價值”、“不具科研前景”的項目，竟被堂而皇之地重啟了。

不但換了負責人，換了團隊，還配備了當年他申請多次都批不下來的儀器與預算。

真的是巧合嗎？

還是有人，正沿着他曾拼命走過的老路，想要踩着他落下的血迹重新來過？

屋外風聲漸起，像舊夢在門縫間低語，是在催他歸來嗎？

天色早已暗了下來。

窗外的街燈一盞接一盞地亮起，像是被夜色一點點喚醒。

微光透過玻璃灑進來，在地闆上投下一層淡淡的冷色光暈，而屋内卻始終未曾亮起燈。

直到一陣突兀的手機鈴聲劃破寂靜，屏幕上跳出的名字是——林序南。

他怔了一瞬，眼中仿佛還殘留着過往的舊影，沒有立即反應過來是誰。

鈴聲一下一下地響着，從第三聲到第四聲，再到第五聲。

像是等着他從某段沉淪中抽身。

第六聲，他終于接起。

“師兄？”那邊的聲音一如既往帶着點溫柔的笑意，像是有意放緩了語速，但随即卻又揚起了詫異的尾音。

“你……還在原地？”

裴青寂沒有立刻回答。

林序南輕輕歎了口氣，沒繼續追問什麼，反而換了個輕描淡寫的角度開口，“我剛從實驗室出來走到樓下才發現，你那屋子一直沒亮燈。”

他說得不緊不慢，像是隻是順口提起，“想了想，給你打個電話看看。”

頓了一下，像是從口袋裡掏出一條備用台階一樣，他自然地接上——

“上個項目終于結題了，我們這幾天可以休息一下，剛聽他們講科研所後街有家小館子，挺幹淨的，我本來想一個人吃點東西的……但你還沒吃飯吧？”

“要不要一起？”

他語氣很輕，尾音帶着點不動聲色的試探，又像是故意收住了語調的力度，讓人聽不出邀約背後的用意。

像是怕說得太用力會驚走那隻還沒落地的鳥。

電話那頭安靜下來，林序南沒有催促，也沒有多問，隻是留着那句看似随意的邀約，輕巧地懸在空中，像根細絲，無聲地牽着裴青寂的一角神經。

屋裡太靜了，靜得連空氣的停滞都在發出聲響。

裴青寂垂着眼，喉結微不可察地動了動。

“好。”裴青寂開了口輕聲應着，聲音卻有些啞。

那頭明顯輕笑了一下，“那要不要我上樓接你呀？”

“……不用了。”

裴青寂脫口而出，下意識想拒絕，卻又頓了一下，語氣松動幾分，“我馬上下來。”

林序南輕笑一聲，應了一聲“好”，又補了一句：“外面風有點大，你穿厚點。”

電話挂斷後，屋子重新陷入寂靜。

裴青寂緩緩起身，動作有些遲滞，像是身體還沒從剛才那段混沌的情緒中掙脫出來。