話畢，她垂首屈膝，默默告退。

望着那孱如菟絲的背影消失在門廊轉角，宋淩陌終是煩躁地合關上門。他踱回書案前，看着方才胡亂寫下的字，心頭無名火起，一把抓起那疊課業，狠狠撕個粉碎。

夕陽漸沉，忙碌多日的宋二老爺終于得空，他擡手敲響了墨荇院那扇雕花門扉。

院裡一株老梅枝桠橫斜，影子投在地上。瞧見父親站在廊下時，宋清蕪正修剪盆栽的手，猛地停在半空。

她飛快斂去眼底一閃而過的驚愕，換上怯生生的笑貌，快步上前，盈盈下拜，聲音輕柔如同羽毛：“女兒給父親請安，父親……怎會來此？”

眼前少女身形纖細，穿着半舊的素色衣裙，眉眼有六七分像他，俏挺的鼻子透出三分她生母當年的溫婉，行禮的姿态裡，亦帶着她生母慣有的那份卑怯。

這重疊的影子，讓宋二老爺心頭那點愧疚忽然有了着落。他不自在地清了清嗓子：“咳……無事，聽說你病了，順路過來瞧瞧。住在這裡……可還習慣？”

“勞父親挂心，女兒一切都好。”

宋清蕪低眉順眼，聲音溫順的沒有一絲波瀾。她引宋二老爺入内稍坐，親自在小泥爐上烹水煮茶。

不多時，熱氣蒸騰上來，模糊了她的眉眼。她将一盞熱茶捧至宋二老爺面前：“父親請用茶。”

指尖被炙熱的壺柄燙出微紅，她卻恍若未覺。

宋二老爺接過茶盞，溫熱的觸感立即傳來。他看着女兒沉靜低眉的模樣，忽想起荒園的破敗和自己多年以來的漠視，心中那點别扭的愧疚感亦愈發濃重。

他緩緩飲着茶，生硬地問了幾句日常起居、吃穿冷暖，話中帶着些許連他自己都未曾察覺的生疏關切。

宋清蕪一一柔聲應答，言語間滿是小心翼翼，偶爾擡眸，眼中似有水光閃動。

這短暫的、由他心血來潮開始的“父慈女孝”，竟讓他心底生出一絲奇異的滿足。這滿足不同于宋清蘭時常帶給他的麻煩和疲憊，又仿佛填補了他多年缺失的驕傲，令人尤覺熨帖。

宋二老爺并未久坐，一盞茶盡，他便要起身離去，臨走前略作沉吟，留下一句：“缺什麼，使人去回張大管事。”語氣比來時要緩和。

宋清蕪将他送至院門外，直到宋二老爺的背影徹底消失在甬道盡頭的陰影裡，她臉上那層溫順的依戀才如潮水般褪去。

她轉身回屋，步履沉靜。目光落在方才宋二老爺用過的那隻素白瓷杯上，杯沿還殘留着淺淺一圈茶漬，像道刺眼的烙印。

“玉香。”她聲音平淡無波，眼中卻閃過厭惡，仿佛觸及了不潔之物。

“姑娘？”玉香立刻應聲，目光亦随之投在桌上。

宋清蕪指尖隔着帕子，輕輕點了那隻茶盞，眼神又空洞地望向窗外光秃秃的枝桠，語氣輕飄卻帶着不容置疑的決絕：“将它拿去丢了，莫污了這院子。”

玉香心領神會，利索地應了聲“是”，用布巾裹了那素白瓷杯，走到廚下，“哐當”一聲丢進泔水桶裡。

那聲悶響迅速被污物吞沒，再無痕迹可尋。

宋清蕪依舊立在窗邊。寒風刺骨，她望着父親離去的方向，眼神深處是多年累積，與化不開的寒冰。冰層底下，亦洶湧着無人知曉的暗流。

宋二老爺走回書房，自墨荇院帶回的那絲微薄暖意，很快便被府裡沉滞的氣氛沖散。

看着書案上堆積如山的賬本，柳氏那雙充滿怨毒的眼睛猶如近在眼前。

他定定神，讓随侍小厮喚來張大管事。

“秋棠院那邊，可都安排妥當？”張大管事甫一進門，宋二老爺便問道。

張大管事躬身道：“回二老爺，今晨便遣了兩個身體壯實、性子本分的婆子去秋棠院侍候了。老奴也細細查過，都是家生子，身家清白，簽的死契，絕無二心。”

“甚好。”宋二老爺略一沉吟，“明日你着人去柳府、信陽侯府遞張邀帖，就說我不日做東，請他們豐樂樓一聚。”

“是。”張大管事待主子書好邀帖，垂首恭敬接過，方告退離去。

燭火搖曳，将人影拉得低垂。宋二老爺重新翻開賬本，那暫時壓下卻遠未解決的利貸之事，像一張無形的、越收越緊的網，沉沉地罩了下來。

他并未察覺宋清蕪那杯茶背後深藏的危機，更不知那沒入污穢的杯盞象征着何等決絕的切割。

天空泛着冷寒，雲翳壓在飛檐鬥拱之上，透不出一絲天光。

宋府巍峨的大門緊閉着，高牆之外，幾條黑影匆匆閃過，如同暗夜裡的野貓，悄無聲息地沒入更深的暗處……