時無猛地睜開眼睛。

鼻腔中率先沖進來的是一股刺鼻的消毒水氣味，夾雜着老舊牆皮黴變的腥臭，混合得令人作嘔。

他緩緩坐起身，身下是一張冰冷生鏽的金屬床，床單泛黃，斑駁的血迹像是曾經有人用手指死死抓住了床單，然後又被無情地剝開，血迹陷得很深，有些褪色但是無法洗淨。

這回又是哪？

門口滲出的光線忽明忽暗，不像是燈光的問題，反而像是有人影不斷在光源前走動，但等時無仔細一看，縫隙那塊的走廊卻空空蕩蕩，一絲動靜都沒有。

忽然，耳邊響起一陣“嗚——嗚——”的呼嘯風聲，從破碎的窗戶灌了進來，在房間内反複盤旋，劃過的的聲音，像極了人們的哀嚎，嘶啞又刺耳。

時無站起身，他要出去看看，再找有沒有可以躲藏的地方。

就當時無靠近鐵門的那一刻，忽明忽暗的光線突然就恢複了正常。但是一種不屬于人類的、難以名狀的陰濕“注視感”卻突然出現在了他的脊椎後面。

時無強行忽略掉這種怪異的心理感受，然後輕輕推開了陳舊的鐵門，走廊上的燈光長時間地亮着，燈泡玻璃上已經有些渾濁，上面滿是黑色的不知名斑點。天花闆的一角也塌了下來，吊扇如同吊死鬼一樣半死不活地挂在半空中，每隔幾秒就“咯吱”地晃動一次。

地上是翻倒的輪椅、碎裂的藥瓶、零落的金屬器械。前台那邊堆着紙張和文件，牆上的病人檔案被房間裡溢出的風吹得“啪啪”作響，幾乎快要從鐵絲上脫落。

這個地方應該是個醫院。

時無繞過碎玻璃和生鏽的輸液架，走到前台前，他下意識擡起頭。

灰撲撲的檔案闆正對着他視線盡頭，最上方是一塊紅色的塑料字牌，上面的一排大字已經破碎，隻剩後半部分依然清晰地挂着：

“……精神病院。”

時無：第二個老家來了。

他回過頭，觀察着整個空間。

這精神病院并不如上一個場所那麼大，隻有一條筆直深長的走廊，兩邊全是鐵門房間，有的門牌還在，寫着“觀察室”“治療室”等等幾個字，有的門已經變形，上面的字牌隻剩下釘子倔強地釘在上面。

風突然又刮了一下，吹得牆上那些病人檔案嘩啦啦地響。打印出來的灰暗扭曲的人臉一眼望過去幾乎看不到盡頭，就算風已經停止了，那些紙張上面的人臉依舊在不停搖晃着，帶着絲詭異。

隻有最上面的那一頁似乎被釘死了，完全不曾動彈。時無好奇地走了過去，翻開了最上面的一頁。

病曆紙印刷粗糙且已經泛黃變脆，字迹模糊得幾乎快要消失，但在昏暗的燈光下，面容處依稀還能夠看出是一個人的輪廓。

是一個看起來年歲不大的女孩子，面容稚嫩，長發及肩，眉骨深邃，眼神柔和但是迷茫，嘴角微微抿起，竟然讓時無感覺有幾分熟悉。

這張臉似乎在哪見過，而且就在不久之前。

不等時無細想，他的餘光忽然捕捉到一抹雪白。

走廊深處，頭頂燈光還在幽幽地亮着，一個毛絨的巨大影子站在那裡。

是那第二隻兔子玩偶。

時無呼吸一滞。

那東西幾乎沒有聲音地從拐角探出身體，動作機械僵硬。它雪白的外皮在昏黃的燈光裡似乎顯得格外可愛毛絨，跟這一片潮濕、腐臭、暗沉的世界看起來格格不入，卻又詭異地融為一體。

他來不及多想，瞬間貓下身，縮進前台桌子下面。

前台下面空間逼仄，牆壁潮濕斑駁，一隻死老鼠幹癟着卡在縫隙，已經腐到能看出白骨。時無蜷縮着，死死盯着外面那雙毛絨絨的腳慢慢逼近。

每一步都像壓在他胸口，讓他幾乎呼吸不暢。

“嘀嗒。”

他不小心碰倒了桌上一個圓柱形試管。

“咕噜。”

那試管滾落下來，掉在地闆上，又滾到了前台一角的陰影裡，撞到了金屬邊框，“哐铛”的一聲，不是很大，但是在這死寂的空間裡就顯得格外刺耳。

時無整個人僵住，連呼吸都停止了。

他瞪大眼睛，看着那雙兔腳頓了一下，頭也微微偏了個方向，似乎是在“聽”。

但是這個兔子玩偶卻沒有任何要過來的意思，而是依舊一聲不響地站着，紅色的玻璃眼珠此刻看起來有些迷茫，仿佛捕捉到了動靜卻辨不清方向。兔子玩偶停頓了好一會後才不甘心地轉身，機械地、緩慢地、拖着腳步朝反方向的走廊深處走去。

直到這一刻時無才真正注意到，這隻兔子耳朵是耷拉下來的。

一隻破了口子，棉花都露了出來，另外一隻耳朵也無力地垂着，不再豎立。

他幾乎是立刻反應過來：這隻兔子它似乎是個聾子。

時無慢慢站起身，目光順着那兔子離去的方向望去，對方正機械地拖着腳步，緩緩往走廊深處移動，發出點拖出腳步的聲音，那一團毛絨雪白的背影，在昏暗燈光下像是個被放大了的鬼影。

他擡起手，輕敲了兩下桌面，“咚咚”聲在整個環境顯得尤為明顯，而他一直緊盯着面前的兔子玩偶，果然沒有讓他失望，那隻兔子玩偶沒有一絲一毫要停下來的意思。

“還真是個聾子。”他低聲咕哝一句，眼裡閃過一絲若有所思。

聽不見，也就表示着不會說話。

所以，時無從開始到現在這麼長的時間裡，都沒有聽到任何急切的倒計時。

他眯了眯眼，轉頭看向周圍那些鐵門房間，打算借着這個空檔，看看有沒有什麼用得上的線索。