如果不是突然被唐卉砸出了記憶的漣漪，她大概從未設身處地地想過季甯當時有多難。
不過比她年長一歲罷了，也是懵懂無知的年齡。
她哭，他心驚肉跳、手忙腳亂、六神無主，最後隻能跌跌撞撞地飛速跑去樓下的小賣部。
易伍想，他當時是怎麼和售貨員張口的呢？
是不是紅着臉，攥着拳，啞着嗓，垂着眸？
“阿姨，我想買衛生巾，您這裡有什麼樣的，能不能一樣給我拿一盒，謝謝。給誰買的？給我妹妹。”
她不過包藏禍心地喊了他一聲哥哥，他便自覺自願地扛起了屬于她的十年。
手裡攥着裝滿衛生巾的塑料袋，他局促地側身抱她，給她擦眼淚。那眼淚卻越擦越多，多到令他膽戰心驚。
好不容易易伍不哭了，他又笨拙地把那一袋子衛生巾抖抖索索全部碼在了她面前。
坐在台階上，他對着衛生巾後面的說明書，仔仔細細地研究這東西到底該如何正确使用，心裡想的是，做女孩子可真難。
是的，易伍的初潮，居然是半大小子季甯忙前忙後照料的。
她換下的染血内褲，是季甯用手幫她搓幹淨的，甚至為這個專門買了内衣用的除漬皂；她腳涼，是他掀開套頭衫的下擺，把她的腳放自己肚子上，然後繼續寫作業；她腹痛，在床上哼哼唧唧地打滾，是他不厭其煩地一遍遍跑去灌新的熱水袋。
他肩膀稚嫩，卻一個人同時撐起了父職、母職、兄職。
易伍一直想，難道真的是上天看她太可憐，所以才降了這麼一個人到她身邊，他不會真的是天使吧？
“姐姐，你怎麼發呆啦？” 唐卉在她面前揮了揮手。
易伍笑了笑：“姐姐剛在想，我曾經和你一樣，也特别讨厭月經。從六歲開始，我一直在區裡的遊泳隊訓練，日日夜夜從不間斷，就這樣一年年從區隊升到市隊，直到十二歲那年，省隊過來挑人。”
唐卉眨巴着眼看着她，期待她繼續講下去。
“我在市隊成績第一，刮風下雨從不缺勤，那我的夢想是朝國際大賽沖刺的。教練也對我寄予厚望，認為正常發揮的話，我入選省隊應該是闆上釘釘的事。”
“但是——就在遴選那天，我，來初潮了。”
易伍的眸光黯淡了下去：“因為出血，所以無法下水。更糟糕的是，省裡的教練知道我來了月經，認定我發育過早，影響未來成績，所以把我的名字永久劃去了。”
她的嘴角扯出一絲苦笑：“六年的時間，我流的汗比泳池的水還多，睜眼閉眼腦袋裡想的全是遊泳。可就因為這劃去的一筆，所有的努力全部化為泡影。”
易伍曾無數次感歎命運不公，甚至痛恨這具女性的身體。為什麼她如此柔弱易折不堪一擊，為什麼她和男性有天然的力量差距，為什麼她要一直忍受疼痛、異物、不适？
被胸衣束縛，被月經拖累，被男人觊觎，長大後還要經曆孕育和生養的痛苦。
為什麼她明明付出了比男性更多的努力，卻仍然得不到同等的認可？
凡是熟悉她的人，都說易伍是個奇葩的偏執狂。她愛鬥争，愛競賽，更愛赢。輸赢融進血液裡，刻在骨頭上，是怎麼都抹不掉的思想鋼印。
可這一切都源于谷佳慧一直在她耳邊循循善誘的話。
這個世界，閃光燈的光源終歸是有限的，獎懲規則永遠以結果為導向。人人隻看得見赢家的滿面春風，誰會去在意輸家的皚皚白骨？
對于女人更是如此，因為她們不但要背負自己，還要連帶着背負孩子的命運。
世界是個殘酷的競技場。失敗令人輕視，淚水換不來同情。她必須一刻不停地向上攀登，哪怕傷痕累累。
隻有站在光芒四射的領獎台上，她身上的那一點點微光，才有可能輻射到她可憐的母親。谷佳慧隻有借着自己女兒，才能從易國昌那裡分到一點點的關注，甚至都隻是關注而不是愛。
遴選那天，她準備充分信心滿滿，磨劍六年就為此刻。可殘酷的甚至都不是落敗，而是為了可笑的原因連比賽的資格都沒有——人在戰場，卻在最後一刻被收走了槍，下一秒還沒來得及反應，利刃便殘酷地貫穿心髒，刺得她鮮血淋漓。
她眼睜睜地看着好不容易抽空來看她比賽的父親憤然離席退場。她的母親沒有安慰近乎崩潰的她，而是跟在易國昌身後，低眉順目地一路小跑着追了出去。
他們倆，把她一個人留在冰冷的比賽現場，讓她聽着隊友沖鋒的哨聲，滿場的掌聲歡呼聲，結束時的鼎沸喧鬧聲，獨自坐在休息區的後台階梯上抱頭痛哭，啜飲失敗。
一起訓練的男同學們在候場時聊天，她耳朵太好全部聽了進去。
“她不一直女生組第一嗎，今天不比賽啊？” “她來月經了。” “啊？那......不是可以懷孕了？哈哈哈。”
她痛苦思索，自己到底是個人，還是個商品呢？如果是個人，為什麼沒有誰關心她的内心感受？如果是個商品，為什麼她還沒有被處理掉？
參賽證不知被誰扔到了地上，像微縮的自我，連同六年的努力和無人在意的自尊，被場内走過的人踩在腳下來來回回踐踏無數次。
也是那刻，她好像讀懂了西西弗斯。反複推石頭上山，到山頂巨石又滾回山下，如此永無止境循環往複，每次都以為希望近在咫尺，最後都是再度墜入懸崖。
最後一步，像個颠撲不破的魔咒。
然後，季甯來了。
“我恨月經！我最恨的就是月經！” 她歇斯底裡地痛哭，哭聲回蕩在會場空曠的樓梯間。
季甯靜靜陪了她許久，思前想後，最後張口對她說了一句話，她才慢慢止住了哭聲。
“那個哥哥對你說了什麼？” 唐卉好奇地問。