“看看，” 趙錢孫翹起二郎腿，鑲着金扣的皮鞋尖晃了晃，“剛拟好的新合同，俱樂部對你的[重視]和[栽培]，都在這上面了。十年長約，絕對配得上你淩星今天的[身價]。” 他特意在“重視”和“身價”上加了重音，滿是嘲弄。

淩星沒動，隻是垂着眼，冰冷的目光落在茶幾上那份攤開的合同上。白紙黑字，像一張張吃人的口。

分成比例：選手15%，俱樂部85%。

直播時長：每月最低300小時。

商業代言：俱樂部全權代理，選手無權拒絕，分成比例1：9。

違約金：五億。

每一個條款都像淬了毒的枷鎖，每一個數字都散發着令人作嘔的銅臭和赤裸裸的壓榨。十年？這是要把他淩星最後一絲骨髓都榨幹吸盡的賣身契！

“怎麼？傻了？” 趙錢孫嗤笑一聲，臉上的肥肉跟着抖動，“别給臉不要臉。簽了它，俱樂部保你前途無量，吃香喝辣。不簽？” 他綠豆眼裡的光陡然變得陰冷狠厲，聲音也沉了下去，帶着濃重的威脅，一字一頓地砸過來，“老子有的是辦法，讓你在圈子裡徹底消失！雪藏到合同自然到期？呵，那太便宜你了。我能讓你臭不可聞，讓所有戰隊不敢要你，讓你這輩子都摸不到鍵盤！你信不信？你試試看！”

他肥胖的手指用力戳着合同上那個天文數字的違約金條款，玉扳指磕在玻璃茶幾上，發出“笃笃”的輕響，像敲在人的神經上。

“想想清楚，淩星。” 趙錢孫身體微微前傾，語氣帶着一種施舍般的“仁慈”，眼神卻像毒蛇的信子，“你現在除了聽話，還有别的路可走嗎？嗯？”

休息室裡死寂一片，隻有空調出風口發出單調的嘶嘶聲。趙錢孫那兩個助理如同沒有生命的木偶，眼神空洞地望着前方。

淩星站在原地，一動不動。汗水順着他棱角分明的下颌線滑落，滴在光潔的地闆上，洇開一個深色的小點。他垂在身側的左手，指節因為用力而捏得咯咯作響，舊傷處那熟悉的、陰魂不散的刺痛又開始隐隐發作，與掌心新鮮的傷□□相呼應，折磨着他的神經。

怒火，不再是熾熱燃燒的火焰，而是沉澱了下去，變成了一種粘稠的、冰冷的、帶着血腥味的岩漿，在他胸腔裡緩緩湧動，壓抑着即将噴發的毀滅力量。

他的目光，終于從那份吃人的合同上擡起，越過趙錢孫那張令人作嘔的胖臉，落在了沙發旁邊小吧台上。那裡，靜靜地立着一瓶剛剛開啟、慶祝勝利用的香槟。細密的氣泡在金黃色的酒液裡無聲地升騰、破裂。冰桶裡的寒氣氤氲開來。

趙錢孫還在喋喋不休，唾沫星子幾乎要噴到淩星臉上：“識時務者為俊傑！你一個沒背景的孤兒，能爬到今天全靠誰？别給臉不要……”

“臉？” 淩星突然開口了，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糙的岩石，瞬間打斷了趙錢孫的咆哮。

趙錢孫一愣。

隻見淩星動了。他像一頭蓄勢已久的獵豹，幾步就跨到了小吧台前，動作快得隻留下一道殘影。他一把抄起了那瓶冰涼的香槟，瓶身上凝結的水珠瞬間打濕了他裹着紗布的右手，紗布上立刻暈開一片濕冷的深紅。

沒有一絲猶豫，沒有半分征兆。淩星手臂猛地一揚！

金黃色的、帶着細密氣泡的冰冷酒液，如同決堤的洪水，在燈光下劃出一道刺眼而暴戾的弧線，劈頭蓋臉地朝着沙發上那個油膩肥胖的身影狠狠潑去！

“嘩啦——！！！”

香槟瀑布般澆下！昂貴的發膠精心固定的油頭瞬間坍塌，精心修剪的發型變成了一绺绺濕漉漉的、緊貼着頭皮的可憐蟲。金絲眼鏡片上糊滿了粘稠的酒液和泡沫，順着鏡框往下淌。那件價值不菲的絲綢襯衫，瞬間被浸透，緊緊貼在肥膩的皮膚上，勾勒出令人作嘔的輪廓。酒液順着他圓胖的下巴、脖子上的金鍊子、玉扳指，滴滴答答地往下淌，狼狽不堪。

“呃啊——！” 趙錢孫發出一聲殺豬般的慘叫，被冰冷的液體和突如其來的襲擊徹底打懵了。他像一隻被開水燙到的肥豬，猛地從沙發上彈起來，手忙腳亂地抹着臉上的酒液，眼鏡歪斜地挂在鼻梁上，露出下面那雙因為震驚和暴怒而瞪得溜圓、布滿血絲的綠豆眼。“你！你他媽瘋了！小雜種你……”

“閉嘴。” 淩星的聲音不高，卻像冰錐一樣刺穿了趙錢孫的咆哮。他站在一片狼藉之中，手裡還握着那個空了大半的香槟瓶，瓶口對着地上那堆剛剛被他親手砸碎的、黑紅相間的鍵盤殘骸。

他臉上沒有任何表情，隻有一片冰冷的漠然。那雙上挑的狐狸眼裡，燃燒的火焰已經熄滅，隻剩下灰燼般的餘溫和一種近乎殘忍的平靜。他居高臨下地看着狼狽跳腳、氣急敗壞的趙錢孫，仿佛在看一攤令人作嘔的垃圾。

“姓趙的，” 淩星的聲音清晰地回蕩在死寂的休息室裡，每一個字都像冰珠子砸在地上，“你那些狗屁倒竈的棺材本，省省吧。”

他手腕一翻，将香槟瓶裡殘餘的一點酒液，随意地淋在那一堆扭曲的金屬、斷裂的軸體和破碎的鍵帽上。金黃的酒液混合着泡沫，流淌在狼藉的碎片上，折射出冰冷而詭異的光。

“喏。” 淩星随手将空酒瓶也丢進那堆廢墟裡，發出一聲悶響。他擡起下巴，嘴角勾起一個極緻冰冷、極緻嘲諷的弧度，清晰地吐出最後的審判：

“這破鍵盤，賠你。拿穩了，買副厚點的棺材——躺平吧！”

說完，他再不看身後那張因極緻的憤怒和羞辱而扭曲變形、漲成豬肝色的胖臉，也不看那兩個驚呆了的助理。裹着紗布的右手掌心，那被香槟浸濕的傷口傳來一陣陣尖銳的刺痛，混合着左手舊傷處熟悉的鈍痛，如同跗骨之蛆。他眉頭都沒皺一下，隻是用那隻沒受傷的手，猛地拉開了休息室厚重的門。

走廊外明亮的燈光瞬間湧入，照亮了他挺直的脊背和額前那縷桀骜不馴的紅發。

就在他即将邁步離開這令人窒息的牢籠時，眼角的餘光，卻像被什麼無形的力量牽引着，倏地瞥向走廊盡頭幽暗的轉角。

那裡，似乎有一道身影。

修長，挺拔，像一柄收在鞘中的寒刃。銀白色的發絲在廊燈下泛着冷冽的光澤，如同凝固的月光。對方似乎隻是短暫地駐足，側臉的輪廓在光影交界處顯得格外分明，線條冷硬而清晰。一道沉靜的、仿佛能穿透一切喧嚣的視線，隔着喧嚣散盡的走廊，隔着滿地的狼藉和淩星滿身的戾氣，無聲無息地落在他身上。

那目光，沒有驚訝，沒有評判，隻有一種深不見底的、冰封般的平靜，帶着洞悉一切的穿透力。

僅僅是一瞥，驚鴻掠影。下一刻，那道銀發身影便像融入暗影的水墨，悄無聲息地消失在走廊盡頭的拐角。快得讓淩星幾乎以為那是自己掌心劇痛和怒火灼燒下産生的幻覺。

但那驚鴻一瞥帶來的冰冷觸感，卻像一道無形的電流，瞬間竄過淩星的脊椎。

他是誰？