訓練室慘白燈光下，A4紙堆成雪丘。

江燃的鋼筆尖懸在紙面，聲音像凍硬的冰：“寫。三千遍。穩。”

淩星扯過紙，筆尖狠狠戳下，墨團炸開如猙獰鬼臉。第一排“穩”字筋骨斷裂，殺氣四溢。

“穩？”他嗤笑，紅發甩過滲血紗布，“老子字典裡隻有殺！”

午休時唐飛偷塞能量棒：“燃神當年…也被逼寫過[忍]字。”淩星盯着江燃桌上那支筆帽刻“R”的鋼筆，狐狸眼眯起。

三千張“殺”字條貼滿訓練室牆壁，像血淋淋的戰書。

江燃撕下最中央一張，鋼筆尖穿透紙背，在淩星名字上戳出森冷黑洞。

訓練室的光線是毫無感情的慘白，來自頭頂一排排高功率LED燈管，将每一寸空間都照得纖毫畢露，也照得人心底發慌。巨大的環形戰術白闆光潔如新，上面空無一物，像一張沉默等待被塗抹的巨口。空氣中彌漫着新設備特有的塑料味和淡淡的清潔劑氣息，冰冷、空曠，缺乏人氣。隻有中央空調系統不知疲倦地送出恒定的低溫氣流，吹拂着桌面散落的幾頁數據報告紙角。

淩星癱坐在寬大的電競椅裡，身體陷進去大半，長腿毫無形象地架在桌沿，包裹着紗布的右手随意地搭在扶手上，指尖無意識地輕點着冰涼的金屬。他面前的曲面屏顯示器漆黑一片，倒映着他此刻寫滿煩躁的臉——眉頭緊鎖，下唇被咬得發白，額前那縷标志性的紅發也無精打采地耷拉着。左手舊傷處熟悉的鈍痛，随着空調冷風一陣陣襲來，攪得他心緒不甯。

腳步聲。

清晰，規律，不疾不徐，踩在光潔的防靜電地闆上，發出穩定而壓迫的“嗒、嗒”聲，由遠及近。

淩星沒有回頭，但渾身的肌肉瞬間繃緊，像一頭察覺到危險的野獸。架在桌沿的腿“唰”地收了回來，腳尖點地，身體下意識地坐直了些，目光卻依舊死死盯着黑漆漆的屏幕，仿佛能從裡面看出花來。

江燃的身影出現在門口，像一道切割光影的利刃。銀白色的短發一絲不苟，深灰色的教練服熨帖得沒有一絲褶皺，勾勒出寬肩窄腰的挺拔輪廓。他手裡拿着一沓東西——厚厚一摞雪白的A4打印紙，紙張的邊緣在燈光下鋒利得像刀。另一隻手裡，握着一支通體漆黑、造型異常簡潔流暢的鋼筆，金屬筆身在冷光下泛着幽暗的光澤。

他沒有看淩星，徑直走到淩星旁邊的空位——那裡原本屬于唐飛。他拉開椅子，動作精準得如同設定好程序的機器。椅子腿摩擦地面，發出輕微的“滋啦”聲，在過分安靜的訓練室裡顯得格外刺耳。

江燃将那厚厚一摞A4紙，“啪”的一聲，放在了淩星面前的桌面上。雪白的紙堆瞬間占據了大半個桌面，像一座突兀的、散發着寒氣的雪山。紙堆邊緣鋒利，幾乎要戳到淩星搭在桌面的手臂。

接着，那支通體漆黑的鋼筆，被輕輕放在了紙堆的頂端。筆尖朝外，閃着一點烏沉沉、令人心悸的寒光。

做完這一切，江燃才緩緩拉開椅子，坐了下來。位置離淩星不遠不近，恰好在一個能施加無形壓力、卻又保持着某種冰冷距離的位置上。

訓練室裡隻剩下空調送風的低鳴和兩人之間無聲對峙的、幾乎令人窒息的死寂。

江燃終于側過頭。銀邊眼鏡的鏡片反射着頂燈慘白的光，将他那雙冰灰色的眼眸完全遮蔽在反光之後，隻剩下一片冰冷、無機質的亮斑。他的目光，穿透鏡片，落在淩星那張寫滿桀骜不馴和壓抑怒火的臉上，沒有一絲波瀾。

薄唇微啟，聲音不高，卻像凍硬的冰坨子砸在金屬地闆上，每一個字都帶着冰冷的重量和不容置疑的裁決：

“寫。”

他停頓了半秒，仿佛在給這個單字命令增加分量。

“三千遍。”

最後一個字，清晰地、緩慢地、如同冰錐般鑿進淩星的耳膜：

“穩。”

“穩？”

淩星像是聽到了一個天底下最荒謬、最刺耳的笑話，猛地從鼻腔裡擠出一聲短促而尖銳的嗤笑。他身體前傾，手肘重重地砸在桌面上，震得那摞雪白的A4紙都晃了一下。那雙上挑的狐狸眼裡，瞬間燃起兩簇被徹底點燃的、暴戾的火焰。

“寫穩？” 他盯着江燃鏡片後那片冰冷的反光，聲音因為極緻的荒謬感而拔高，帶着毫不掩飾的嘲諷和挑釁，“老子打比賽靠的是穩嗎？啊？！”

他猛地指向自己身後巨大的戰術白闆，仿佛那裡還殘留着昨天那場驚心動魄的1v5翻盤影像：“昨天那五個！要不是老子殺穿他們！穩？！穩他媽的墳頭草都三丈高了！” 他因為激動，裹着紗布的右手猛地揮了一下，紗布邊緣瞬間洇開一小片刺目的鮮紅，傷口顯然又崩裂了。

“姓江的！” 淩星幾乎是咆哮出來，額角的青筋因為激動而暴跳，“你他媽是不是有病？！用你那套烏龜殼理論框我？老子字典裡隻有一個字——殺！殺穿！殺透！殺到他們泉水不敢出來！懂嗎？！”

江燃依舊端坐着，如同一尊冰雕。淩星的咆哮和飛濺的唾沫星子，似乎連他一絲衣角都無法撼動。鏡片後的目光沒有絲毫偏移，冰封般的平靜下，是更加深沉的、不容動搖的意志。

他不再說話，隻是擡起那隻握着鋼筆的右手。骨節分明的手指異常穩定，指根那道猙獰的疤痕在燈光下顯得格外刺目。他伸出食指，用那修剪得極其幹淨、弧度完美的指甲，極其精準地、帶着一種不容置疑的力道，輕輕點了一下鋼筆旁邊那摞雪白A4紙的最頂端。

動作很輕，卻像重錘砸在淩星緊繃的神經上。

意思再明白不過：寫。立刻。馬上。沒有商量。

淩星死死盯着那根點着紙張的手指，又猛地擡頭看向江燃那張毫無表情的臉。胸腔裡的怒火如同被澆了油的熔岩，瘋狂地翻騰、膨脹，幾乎要将他整個人從内而外燒成灰燼！他感覺自己的理智正在被這冰冷的命令和無聲的壓迫一寸寸碾碎！

“行！寫！老子寫給你看！”

一聲壓抑到極緻的低吼從喉嚨裡擠出。淩星像一頭被逼入絕境的兇獸，猛地伸出手，帶着一股要将桌面抓穿的狠勁，一把從紙堆最上面扯過一張雪白的A4紙！紙張被他攥得瞬間起皺、變形。

他另一隻手則粗暴地抓過那支通體漆黑的鋼筆！冰冷的金屬觸感透過皮膚傳來，帶着一種沉甸甸的、令人厭惡的質感。他甚至能感覺到筆身上細微的、冰冷的紋路。

淩星沒有絲毫猶豫，甚至沒有拔開筆帽！他直接握着筆杆，将筆尖狠狠怼在被他揉皺的紙面上！力量之大，讓堅硬的合金筆尖瞬間刺破了脆弱的紙張，發出“嗤啦”一聲令人牙酸的撕裂聲！

一團濃稠得化不開的漆黑墨迹，如同被強行擠爆的毒瘤，在筆尖刺破的紙洞周圍猛地炸開、暈染！瞬間洇透了好幾層紙，形成一個醜陋、猙獰、充滿破壞力的墨團！像一個無聲的、充滿惡意的嘲笑。

淩星喘着粗氣，赤紅的雙眼死死盯着那個墨團，仿佛那是他所有憤怒和屈辱的宣洩口。他握着筆，手腕以一種近乎痙攣的力道，狠狠地在墨團旁邊拖動！

鋼筆尖刮擦着粗糙的紙面，發出沙啞刺耳的“嘶啦”聲，如同鈍刀割肉。

一個巨大的、扭曲的、筋骨猙獰的“穩”字，在墨團旁邊艱難地、掙紮着“爬”了出來！

那根本不能稱之為字！橫不像橫，豎不像豎！筆畫粗粝狂放，帶着一股要将紙張徹底撕裂的蠻力！起筆處墨色濃重如潑血，收筆處卻因為用力過猛而幹澀飛白，像一條條絕望的、崩斷的筋！整個字的結構完全散架，歪斜扭曲得如同醉漢的塗鴉，撲面而來的不是穩定，而是狂暴、混亂、瀕臨崩潰的殺伐之氣！

這根本不是在寫字！這是在用筆尖施暴！是在用墨迹詛咒！

“穩？！” 淩星猛地擡起頭，布滿血絲的狐狸眼死死鎖住旁邊依舊端坐如冰的江燃，聲音嘶啞，帶着一種玉石俱焚的瘋狂和極緻的嘲諷，每一個字都像是從牙縫裡硬生生擠出來的，裹挾着血腥味：

“看清楚！老子字典裡——隻有殺！”

正午刺眼的陽光透過巨大的落地窗，斜斜地照射進空曠的訓練室，在地闆上投下大片明晃晃的光斑，卻驅不散室内的冰冷和死寂。

那堆雪白的A4紙山依舊矗立在淩星桌上，隻被粗暴地撕掉了一張。剩下的，如同無聲的嘲諷。

淩星像一尊凝固的雕像，僵坐在椅子裡。桌上攤着那張被他蹂躏過的紙，上面那個巨大、醜陋、充滿戾氣的“穩”字和旁邊炸裂的墨團，像一塊醜陋的傷疤，刺眼無比。他低垂着頭，額前那縷紅發垂落，遮住了他大半張臉，看不清表情。隻有緊握成拳、擱在膝蓋上的雙手，指關節因為過度用力而泛着死白，微微顫抖着。紗布下，崩裂的傷口傳來一陣陣尖銳的刺痛，混雜着舊傷的鈍感，啃噬着他的神經。

“咕噜……”

一聲極其輕微、卻在此刻死寂環境中異常清晰的腹鳴，從他肚子裡傳了出來。

饑餓感如同潮水般湧上，更添了幾分難以言喻的煩躁和委屈。媽的，布丁沒吃到，網被斷了，還要被逼着寫這狗屁倒竈的“穩”字！那個神經病！

就在他幾乎要被這憋屈和怒火徹底吞噬時，一陣刻意放輕、卻依然略顯笨拙的腳步聲從訓練室門口傳來。

淩星猛地擡頭，眼神兇狠如受傷的孤狼。

門口探進來一張圓圓的、帶着點嬰兒肥的臉，鼻梁上幾點雀斑在陽光下格外顯眼。是唐飛，隊裡的輔助。他懷裡抱着一個巨大的、印着卡通圖案的零食袋子，鼓鼓囊囊，幾乎要撐破。對上淩星那雙布滿血絲、戾氣未消的眼睛，唐飛明顯瑟縮了一下，圓圓的眼睛裡閃過一絲怯意，但還是硬着頭皮，像隻偷溜進來的小倉鼠，踮着腳尖，飛快地溜了進來。

他左右張望了一下，确認江燃不在附近，才小跑到淩星桌邊，動作快得有點滑稽。