“星…星哥？” 唐飛的聲音壓得極低，帶着點讨好，又有點緊張。他飛快地從懷裡那個巨大的零食袋裡掏了掏，摸出一根包裝花哨、印着“高能補充”字樣的能量棒，像遞什麼秘密武器一樣，小心翼翼地、飛快地塞到淩星擱在膝蓋上的拳頭旁邊。

淩星沒動，隻是用那雙依舊帶着戾氣的狐狸眼冷冷地斜睨着他。

唐飛被看得有點發毛，咽了口唾沫，圓圓的眼睛瞟向江燃空着的座位，聲音壓得更低，幾乎成了氣聲：“那…那個…星哥，你别太跟燃神置氣…” 他舔了舔嘴唇，仿佛在猶豫要不要說，最終還是沒忍住，帶着一種分享秘密的小心翼翼，悄聲道：“其實…其實燃神當年剛打職業的時候…也被他教練這麼搞過！”

淩星布滿血絲的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

唐飛沒注意到淩星細微的變化，自顧自地小聲道：“我聽青訓營的老教練說過！那時候燃神比你還狂！打法兇得沒邊，簡直是在刀尖上跳舞！他教練…也是個狠人，直接把他關訓練室裡，逼他寫…寫那個字！” 唐飛努力回憶着，“好像是…[忍]？對！就是[忍]！寫了整整五千遍！手都磨出血泡了！”

他頓了頓，圓圓的眼睛裡閃過一絲複雜的光，聲音帶着點感慨：“燃神他…後來打法就變了。穩得可怕，像台機器。大家都說…是那五千遍[忍]字刻進骨頭裡了。” 他偷瞄了一眼淩星桌上那個猙獰的“穩”字，又飛快地補充了一句，“他…他大概…也是為你好？怕你…像他以前那樣…出事？”

唐飛說完，似乎覺得自己說得太多了，有點害怕地縮了縮脖子，抱着他那袋巨大的零食，又像隻受驚的兔子一樣，踮着腳尖，飛快地溜出了訓練室，留下淩星一個人僵在原地。

“忍”？五千遍？磨出血泡？

淩星的眉頭緊緊鎖起，目光下意識地再次投向旁邊江燃的座位。

桌面上很幹淨，隻有一台合着的筆記本電腦，一個純黑色的陶瓷馬克杯，杯沿沒有一絲水漬。而在馬克杯旁邊，端端正正地擺放着一支筆。

正是那支通體漆黑、筆尖曾刺穿紙張、留下猙獰墨團的鋼筆。

此刻，它靜靜地躺在那裡，筆帽嚴絲合縫地蓋着。在靠近筆夾頂端的位置，一個極其微小、卻異常清晰的字母，被巧妙地蝕刻在黑色的金屬表面——

R。

字母線條硬朗，帶着一種冰冷的、金屬特有的質感，在午後的陽光下，反射着一點幽微的、不易察覺的冷光。

淩星的目光，死死地釘在那個小小的“R”上。唐飛的話，像投入死水的石子，在他混亂的思緒裡激起了一圈圈漣漪。江燃也曾被這樣對待過？用這種近乎羞辱的方式，把“忍”字刻進骨頭裡？所以他現在，要用同樣的方式，把這該死的“穩”字刻進他淩星的骨頭裡？

一股強烈的、混雜着荒謬、不甘和被強行扭曲的憤怒，再次沖上淩星的頭頂！為他好？放屁！

他猛地站起身！動作之大，帶得椅子向後滑去，摩擦地面發出刺耳的銳鳴！

他不再看那支筆，不再看那個“R”。他像一頭被徹底激怒的兇獸，幾步沖到那堆雪白的A4紙山前，雙手抓住厚厚一摞紙的邊緣，用盡全身力氣，狠狠一扯！

“嗤啦——嘩啦！”

雪白的紙張如同被驚起的鴿群，瞬間漫天飛舞！紛紛揚揚，灑滿了訓練室冰冷的地闆！

淩星彎腰，從地上胡亂抓起幾張散落的A4紙。他再次抓起桌上那支冰冷的鋼筆，這一次，他拔開了筆帽！尖銳的合金筆尖暴露在空氣中，閃着森然的寒光。

沒有猶豫，沒有章法！他俯下身，将紙按在桌面上，手腕帶動筆尖，在雪白的紙面上瘋狂地、暴戾地劃動！筆尖刮擦紙面，發出令人牙酸的“沙沙”聲，如同毒蛇吐信！

一個又一個巨大、扭曲、筆畫狂放、力透紙背的“殺”字，如同被囚禁的兇魂，被他粗暴地釋放出來，烙印在紙張上！每一個字都帶着沖天的戾氣，每一個筆畫都像是要撕裂紙張！墨迹濃重，飛白處如同濺射的血點！

他寫了一張，又一張！動作快得近乎瘋狂！寫一張，就狠狠地将它拍在訓練室光潔的牆壁上！用拳頭砸上去，讓紙張死死粘住！

“啪！” 一個巨大的“殺”字貼在戰術白闆邊緣。

“啪！” 又一個“殺”字覆蓋在巨大的戰隊LOGO海報上。

“啪！啪！啪！” ……

雪白的牆壁，冰冷的戰術闆，巨大的落地窗……訓練室目之所及的每一個角落，都迅速被這些漆黑、猙獰、充滿狂暴氣息的“殺”字所侵占！像一張張無聲的血淋淋戰書，又像一片片宣告反叛的黑色旗幟，在慘白的燈光下，散發着令人心悸的瘋狂和絕望！

整個訓練室，仿佛瞬間變成了一個被“殺”字詛咒的、充滿硝煙氣息的戰場！

江燃推開訓練室厚重的隔音門時，腳步幾不可察地頓了一下。

午後的陽光透過巨大的落地窗，将訓練室切割成明暗交織的碎片。然而，映入他冰灰色眼眸的，不再是空曠、冰冷、秩序井然的訓練空間。

牆壁，如同遭遇了一場暴烈的、黑色的雪崩。

目之所及，幾乎每一寸光潔的牆面上，都被粗暴地貼滿了雪白的A4紙。紙張的邊緣因為倉促的粘貼而卷曲、翹起。而每一張紙上，都隻寫着一個字——

殺！

巨大，扭曲，墨色濃重到幾乎要滴落下來。筆畫狂放不羁，力透紙背，橫豎撇捺都帶着一股要将紙張徹底撕裂、将牆壁徹底洞穿的狂暴戾氣！起筆處墨團淤積如血痂，收筆處飛白淩厲如刀鋒！整個字的結構被刻意地打散、變形，像一隻隻被強行釘在牆上的、兀自掙紮咆哮的兇獸！成百上千個“殺”字，密密麻麻，鋪天蓋地，如同無數雙充滿怨毒和反叛的眼睛，在慘白的燈光下，無聲地、冰冷地注視着推門而入的人。

空氣裡彌漫着濃郁的、尚未散盡的墨水和紙張纖維被暴力摩擦後的氣息。死寂，卻又充斥着一種無形的、令人窒息的喧嚣和瘋狂。

江燃站在門口，銀邊眼鏡後的冰灰色眼眸，緩緩掃過這片被“殺”字覆蓋的、如同精神污染般的牆壁。臉上依舊沒有任何表情，如同覆蓋着萬年不化的冰層。隻有鏡片邊緣，反射着一點冰冷、銳利的光。

他的目光，最終定格在訓練室正中央，那片巨大的、原本用于戰術分析的空白區域。那裡，一張被貼得格外端正、格外醒目的A4紙，像一個被特意标記出來的靶心。

紙上那個“殺”字，寫得格外巨大，格外猙獰，墨色幾乎完全覆蓋了紙面，透着一股同歸于盡的瘋狂。而在紙張的右下角，用同樣狂放的筆迹，簽着一個名字——淩星。

江燃邁步，走進了這片“殺”字的叢林。他的腳步依舊穩定，踩在散落着零星紙張碎片的地闆上，發出輕微卻清晰的聲響。他徑直走到那張位于中央的“戰書”面前。

站定。

他沒有立刻動手撕扯，甚至沒有看那個張牙舞爪的“殺”字。冰灰色的目光，落在了那個簽在右下角的、同樣充滿挑釁意味的名字上。

時間仿佛凝固了幾秒。

然後，江燃緩緩擡起了右手。那隻骨節分明、無名指根帶着猙獰疤痕的手，伸向了自己教練服胸前的口袋。

他從裡面，取出了那支通體漆黑、筆帽上蝕刻着“R”字母的鋼筆。

他拔開了筆帽。

尖銳的合金筆尖，在慘白的燈光下，閃爍着一點森然的、冰冷的寒芒。

他沒有絲毫猶豫，手臂穩定得如同鋼鐵支架。筆尖懸停在簽名處——“淩星”兩個字的上方。

然後，猛地刺下！

“嗤——！”

筆尖帶着一股決絕的、穿透一切的力道，狠狠紮穿了單薄的A4紙！發出紙張纖維被瞬間撕裂的、令人心悸的銳響！

堅硬的合金筆尖穿透紙背，深深刺入了下方堅硬的戰術闆！發出沉悶的“笃”的一聲！

一個細小、卻無比深邃、邊緣帶着撕裂痕迹的孔洞，赫然出現在“淩星”兩個字的中央！像一顆冰冷的、緻命的子彈留下的彈孔。漆黑的墨迹順着孔洞的邊緣，如同凝固的血液，無聲地、緩慢地暈染開一小圈，将那個名字釘死在冰冷的背景闆上。

江燃保持着刺穿的動作，手臂懸停在空中，如同一尊冰冷的雕塑。他微微低着頭，銀邊眼鏡的鏡片完全遮蔽了眼眸，隻有那一點穿透紙背、深深嵌入戰術闆的筆尖寒芒，在滿牆猙獰的“殺”字映襯下，散發着一種無聲的、令人膽寒的森然威壓。

訓練室裡，隻剩下空調送風的低鳴，和筆尖穿透紙張、釘入木闆後，那細微的、仿佛還在持續震顫的餘音。