淩晨兩點的冰箱冷光像探照燈。
淩星叼着冰水，撞見江燃背對門口，仰頭吞下兩粒白色藥片。藥瓶标簽“趙氏制藥”在冷光下反光。
“多管閑事。”江燃把藥瓶塞進戰術筆記，鎖扣發出“咔哒”輕響。鎖孔形狀像扭曲的星芒。
淩星盯着他無名指上猙獰的疤，把微波爐裡燙手的牛奶杯怼過去：“…喂。”
牛奶潑出半杯，燙紅了兩人手指。空氣裡彌漫着止痛藥的苦和牛奶的腥甜。
淩晨兩點十七分。
“星火”基地如同沉入深海巨獸的腹腔，死寂得能聽到自己血液在耳膜裡奔流的轟鳴。中央空調系統不知疲倦地送出恒定的低溫氣流，吹拂在裸露的皮膚上，激起一層細小的戰栗。走廊裡隻有安全出口指示燈那點幽綠的光，在牆壁上投下鬼魅般的影子，将一切拖拽進一種粘稠的、令人窒息的黑暗。
胃袋空空如也，像被一隻冰冷的手攥緊，擰出酸澀的汁液。高強度加訓後的肌肉疲憊如同潮水退去，留下的卻是更深的、如同被抽空般的虛浮和一種難以言喻的焦躁。淩星像一具被無形絲線操控的木偶，赤着腳，無聲地滑過鋪着冰涼瓷磚的走廊，足底感受着刺骨的寒意。目标明确——廚房冰箱裡那能暫時麻痹神經的冰水。
他推開虛掩的廚房門。
冰箱運行的嗡鳴比走廊裡清晰了些許，像深海巨獸沉睡的鼾聲。他沒開燈，黑暗中，隻有冰箱門縫裡透出的、幽幽的冰藍色冷光，如同通往異次元的狹縫，照亮了門口一小片油膩的地磚和……一個意想不到的身影。
江燃背對着門口，站在冰箱前。
他穿着那身标志性的深灰色絲質睡衣，衣料在幽藍冷光下流淌着水銀般的光澤，勾勒出肩背挺直如松的輪廓。銀白色的短發在冷光中如同凝結的霜晶。冰箱門敞開着，傾瀉而出的冷光源将他籠罩其中，像一個被舞台追光燈鎖定的、孤絕的剪影。
淩星的腳步瞬間釘在原地。呼吸下意識地屏住，身體隐入門口更濃重的陰影裡。狐狸眼微微眯起，帶着一絲被驚擾的煩躁和本能的好奇。這神經病大半夜不睡覺，也來偷吃？布丁不是早沒收了嗎？
然後，他看到了。
江燃的左手擡起，那隻骨節分明、在冷光下顯得異常蒼白的手，伸向了冰箱冷藏室的深處。不是去拿布丁，也不是去拿水。他的手指精準地掠過碼放整齊的希臘酸奶和低脂雞胸肉，探向最頂層、最靠裡的角落——那個曾經擺放着草莓布丁玻璃罐的位置旁邊。
他的指尖，觸碰到了一個不起眼的、深棕色的小塑料藥瓶。
藥瓶被拿了出來，在冰箱幽藍的冷光下，瓶身上的标簽清晰可見。
标簽是素淨的白色，印着規整的黑色宋體字：
雙氯芬酸鈉緩釋片
适應症：中度至重度疼痛
生産企業：趙氏制藥有限公司
标簽下方，是趙氏制藥那枚熟悉的、由變體“Z”字母和藥丸圖案組成的深藍色LOGO，在冷光下反射着一點幽微的光。
江燃擰開藥瓶的白色塑料蓋。動作很穩，沒有一絲顫抖。瓶口傾斜，兩粒白色的、扁圓形的藥片落入他攤開的掌心。藥片在冰箱冷光下，白得有些刺眼，像兩粒微型的、不詳的月亮。
他沒有絲毫猶豫，仰起頭，脖頸拉出一條冷硬而脆弱的弧線，喉結在薄薄的皮膚下清晰地滾動了一下。掌心貼近唇邊，那兩粒白色藥片被無聲地送入口中。
他甚至沒有用水送服。就那樣幹咽了下去。
喉結再次滾動，動作帶着一種習以為常的、近乎麻木的艱難。吞咽時，頸側和下颌的線條瞬間繃緊，咬肌微微鼓起，仿佛在對抗某種無形的阻力。整個過程安靜得可怕，隻有藥片滑過幹澀咽喉時，那極其細微的、幾乎被冰箱嗡鳴掩蓋的摩擦聲。
做完這一切，他緩緩垂下手臂，将藥瓶蓋擰緊。那隻握着藥瓶的手，指關節因為用力而泛起刺目的青白色，手背上淡青色的血管在冷光下如同冰封的河網般凸起。無名指根那道猙獰的疤痕，在蒼白的皮膚和繃緊的肌腱映襯下，顯得更加扭曲、深刻，像一道永遠無法愈合的詛咒。
就在他準備将藥瓶放回原處時——
“咳。”
一聲壓抑不住、帶着點幹澀的輕咳，突兀地從門口陰影裡響起。
江燃的動作瞬間僵住！如同被按下了暫停鍵！
那隻握着藥瓶、指節發白的手猛地收緊！藥瓶堅硬的塑料外殼在他掌心發出不堪重負的“咯吱”輕響！他挺直的背脊幾不可察地繃緊了一瞬，像一張驟然拉滿的弓！
他沒有立刻回頭。時間仿佛凝固了幾秒，隻有冰箱的冷氣無聲地流淌，帶着藥物特有的、微苦的氣息。
然後，他極其緩慢地、一點一點地轉過身。
冰箱幽藍的冷光源從側面打來，将他一半的臉龐照亮，另一半則隐沒在濃重的陰影裡。銀邊眼鏡的鏡片在冷光下反射出兩片銳利、冰冷、拒人千裡的光斑，完全遮蔽了其後那雙冰灰色的眼眸。薄唇抿成一條毫無弧度的直線，下颌線繃緊如刀。
他的目光，穿透鏡片的反光，如同兩道無形的探針，精準地釘在了門口陰影中淩星那張帶着一絲不自然、幾分探究的臉上。
空氣瞬間降到了冰點以下。冰箱的冷氣仿佛化作了實質的冰針，紮在皮膚上。
江燃的嘴唇微動，聲音不高，平穩得像冰層下緩慢流動的寒水，卻帶着一種被侵入領域後的、極其鋒利的警告和拒斥：
“多管閑事。”
話音落下的瞬間，江燃那隻緊握着藥瓶、指節發白的手，猛地動了起來！
他沒有将藥瓶放回冰箱，而是以一種近乎粗暴的速度和力度，狠狠地将那個深棕色的小塑料瓶，塞進了他另一隻手中握着的——那本厚重的、皮質封面已經磨損出使用痕迹的戰術筆記裡！
動作快得隻留下一道殘影！
深棕色的藥瓶瞬間消失在翻開的、寫滿密密麻麻戰術符号和數據的内頁深處，像被一張巨口吞噬。緊接着，江燃的雙手猛地合攏筆記本！
“啪！”
厚重的皮質封面拍合在一起，發出一聲沉悶的脆響，在寂靜的廚房裡如同驚雷！
合上筆記本的瞬間，江燃的手指沒有松開，反而如同鐵鉗般死死扣住了筆記本的邊緣！他迅速地将筆記本翻轉過來，讓帶有金屬鎖扣的那一面朝上。
那是一個嵌在筆記本側邊、造型奇特的金屬鎖扣。鎖身是啞光的黑色合金，線條冷硬。而鎖孔……
淩星的瞳孔驟然收縮！
那不是常見的圓形或十字鎖孔！而是一個極其特殊、極其複雜的形狀！
它由中心一個微小的圓點向外輻射，延伸出八道極其銳利、如同刀鋒般的尖芒！這些尖芒長短不一，以一種看似混亂卻又蘊含着某種奇異規律的角度排列組合，構成一個充滿攻擊性和神秘感的、扭曲的星芒圖案！每一道尖芒的末端都鋒利得仿佛能刺破視線！整個鎖孔在冰箱幽藍的冷光下，反射着一點森然的、如同毒蛇獠牙般的寒光！
江燃的手指精準地按在鎖扣的某個隐秘卡榫上。
“咔哒！”
一聲清脆、短促、帶着絕對終結意味的金屬咬合聲響起！
那個猙獰的、星芒狀的鎖孔，被徹底鎖死！
做完這一切，江燃才像完成了某種至關重要的儀式，緊繃的身體線條幾不可察地松弛了一瞬，但那股冰冷的、生人勿近的氣息卻更加濃重。他将那本鎖住的、藏着止痛藥秘密的戰術筆記緊緊抱在胸前，如同守護着最後的壁壘。鏡片後的目光，隔着冰冷的藍光和濃重的陰影，再次落在淩星臉上，帶着無聲的驅逐和警告。
他沒有再看冰箱一眼，也沒有再看淩星一眼。抱着那本如同盾牌般的筆記，邁開腳步，徑直朝着門口走來。每一步都穩定、冰冷，帶着不容置疑的壓迫感，仿佛要踏碎所有窺探的目光。