淩星下意識地後退了半步，身體緊貼着冰冷的門框，為他讓開了一條狹窄的通道。

江燃的身影擦着他，走了過去。深灰色絲質睡衣的衣角掠過淩星裸露的小臂，帶來一絲冰涼的觸感，還有……一絲極其微弱、卻頑固地萦繞在空氣中的、屬于止痛藥片的微苦氣息。

腳步聲在空曠的走廊裡響起，漸漸遠去，最終被厚重的房門隔絕。

廚房裡，隻剩下淩星一個人，站在冰箱傾瀉而出的幽藍冷光裡，被濃重的黑暗和那股微苦的藥味包圍。他嘴裡叼着的冰水早已忘了喝，瓶身凝結的水珠順着他微張的唇角滑落，帶來一陣冰涼的濕意。

他的目光，還死死地釘在剛才江燃站立的地方，釘在冰箱頂層那個空蕩蕩的角落。眼前反複閃過的，是江仰頭幹咽藥片時繃緊的脖頸線條，是他指關節攥得發白的樣子，是他無名指上那道扭曲的疤痕，還有……那個被瞬間鎖死的、如同惡魔之眼的星芒鎖孔。

“操……” 一聲低啞的、帶着複雜情緒的咒罵，從淩星緊咬的牙關中擠出。他煩躁地抓了抓額前淩亂的紅發，一種難以言喻的憋悶感堵在胸口，比胃裡的饑餓感更讓人抓狂。

他猛地轉身，不再看那該死的冰箱。目光掃過料理台，落在了角落裡那台嶄新的微波爐上。

一個念頭，帶着點報複性的、惡作劇的，又夾雜着一絲連他自己都不願深究的别扭情緒，毫無預兆地冒了出來。

微波爐發出沉悶的“嗡嗡”運轉聲，裡面一點橙黃色的暖光透過玻璃門透出來，在冰冷的廚房裡顯得格外突兀。淩星抱臂靠在料理台邊，赤腳踩在冰涼的地磚上，腳尖無意識地蹭着地面。他盯着微波爐裡那杯正在勻速旋轉的純牛奶，看着乳白色的液體表面漸漸泛起細小的漣漪，最後形成翻滾的泡沫。

“叮！”

加熱結束的提示音清脆地響起。

淩星拉開微波爐門，一股濃郁、帶着腥甜氣息的奶香瞬間撲面而來，強勢地沖散了空氣中殘留的那絲若有若無的藥味。他皺了皺眉，似乎不太适應這過于“溫順”的味道。伸手去拿那杯牛奶——好燙！

指尖被灼熱的陶瓷杯壁燙得猛地一縮！

“嘶！” 他倒抽一口冷氣，看着自己瞬間泛紅的指尖，眼底的煩躁更盛。他胡亂地扯過旁邊挂着的、一塊印着小熊圖案的廚房擦手布（顯然是唐飛買的），厚厚地裹在杯子上，勉強隔絕了大部分熱量。

他端着這杯滾燙的、散發着濃郁奶香的“武器”，赤着腳，再次滑過寂靜的走廊。這一次，他的目标不再是廚房，而是走廊盡頭那扇厚重的、深灰色的房門。

門縫底下沒有一絲光線透出，裡面一片死寂。

淩星在門口停下。心髒在胸腔裡莫名其妙地擂起了鼓，比剛才撞破秘密時跳得還快。他低頭看着手裡那杯燙得隔着毛巾都感覺到的牛奶，又擡頭看了看眼前這扇緊閉的、象征着絕對冰冷和拒絕的門。一種強烈的荒謬感和一種“老子到底在幹什麼”的自我唾棄感湧上心頭。

媽的！給那個神經病送牛奶？他是不是被那堆臭襪子熏傻了？

但腳步像被釘住了。眼前又閃過冰箱冷光下，江燃幹咽藥片時繃緊的下颌線，和他指關節攥得發白的畫面。

“操……” 他又低罵了一聲，像是給自己壯膽，又像是最後的掙紮。他不再猶豫，擡起裹着紗布的右手（紗布邊緣又滲出了點點鮮紅），用還算完好的手肘，對着那扇深灰色的門闆，不輕不重地、帶着點粗魯的意味，怼了兩下。

“咚。咚。”

敲門聲在死寂的走廊裡顯得格外沉悶。

裡面沒有任何回應。死寂一片。

淩星等了兩秒，耐心告罄。他擰起眉頭，狐狸眼裡閃過一絲不耐和破罐子破摔的狠勁。他不再敲門，直接伸出手，握住了冰涼的金屬門把手，試探性地向下一壓——

“咔哒。”

門居然沒鎖！被他輕易地擰開了！

淩星一愣，随即心頭那股無名火更旺了。門都不鎖？這神經病是對自己的“威嚴”有多自信？還是笃定沒人敢進他的“禁地”？

他不再客氣，手臂用力，猛地将房門推開一道足夠他通過的縫隙！

房間内一片漆黑，濃稠得如同化不開的墨。隻有書桌的方向，亮着一盞光線被刻意調得很低的台燈。昏黃、微弱的光暈，如同風中的殘燭，勉強照亮了書桌一小片區域。

江燃正坐在書桌前。

他沒有睡。依舊穿着那身深灰色絲質睡衣，背脊挺得筆直，像一尊不會疲倦的雕塑。銀邊眼鏡架在鼻梁上，鏡片反射着台燈微弱的光。他面前攤着那本厚重的、已經鎖上的戰術筆記。而他手中握着的，正是那支通體漆黑、筆帽蝕刻着“R”字母的鋼筆。

筆尖懸停在筆記本鎖扣旁空白的皮質封面上，一動不動。昏黃的光線勾勒出他冷硬的側臉輪廓和緊抿的唇線，整個人散發出一種沉入深海般的孤寂和一種被強行壓抑的疲憊。

淩星推門的動靜顯然驚動了他。

他握着鋼筆的手幾不可察地頓了一下，筆尖在皮質封面上留下一個微小的墨點。他極其緩慢地轉過頭。

台燈昏黃的光線斜斜打來，這一次，淩星終于清晰地看到了鏡片後那雙眼睛。

不再是隔着反光的冰冷鏡片，不再是毫無波瀾的凍土。那雙冰灰色的眼眸裡，此刻清晰地映着一點昏黃的光，卻驅不散眼底深處濃重的倦怠，以及一種……仿佛來自靈魂深處的、被傷痛反複啃噬後的隐忍和脆弱。那眼神像一頭受傷後獨自舔舐傷口、卻被意外闖入者驚擾的猛獸，帶着一絲猝不及防的狼狽和強撐的冰冷戒備。

淩星的心髒像是被什麼東西狠狠攥了一下，呼吸瞬間一窒。

兩人隔着門口濃重的黑暗和書桌旁昏黃的光暈，無聲地對峙着。空氣裡彌漫着牛奶的腥甜和一絲若有若無的、屬于止痛藥的微苦。

江燃的目光，從淩星臉上，緩緩下移，落在他手中那杯裹着小熊毛巾、兀自散發着熱氣的牛奶上。冰灰色的眼底，那絲被驚擾的狼狽迅速褪去，重新凍結成深不見底的寒潭，帶着無聲的質問。

淩星被他看得渾身不自在，一種強烈的“多管閑事”的尴尬和羞惱瞬間沖上頭頂。他猛地别開臉，避開那雙仿佛能洞穿一切的眼睛，動作粗魯地将手裡的牛奶杯朝着書桌的方向，幾乎是“砸”了過去！

“…喂！”

他聲音幹澀，帶着一種被逼到牆角般的别扭和生硬，像從喉嚨裡硬擠出來的：

“手疼…就别他媽硬撐！”

陶瓷杯底重重地磕在堅硬的實木桌面上，發出“咚”的一聲悶響！

杯子裡滾燙的、乳白色的牛奶，因為劇烈的震蕩和淩星那毫無分寸的“遞送”動作，猛地激蕩起來！如同憤怒的白色浪潮，瞬間沖破了杯口的束縛！

“嘩啦——！”

一大股滾燙的牛奶潑灑而出！如同決堤的洪流，狠狠澆在攤開的戰術筆記皮質封面上！澆在那支通體漆黑的鋼筆上！澆在江燃還沒來得及收回的、握着鋼筆的右手上！

滾燙！黏膩！帶着濃郁腥甜的液體瞬間覆蓋了手背！灼熱的刺痛感如同電流般竄起！

“嘶！” 江燃的手猛地一抖！那支漆黑的鋼筆脫手而出，“啪嗒”一聲掉落在被牛奶浸濕、變得深褐色的皮質封面上，滾了幾滾，筆帽上蝕刻的“R”字母沾滿了乳白的奶漬。

淩星也愣住了。他看着自己因為遞杯子而同樣被潑濺到牛奶的右手手背，那裡瞬間紅了一片，火辣辣地疼。但他此刻更震驚地看着江燃的手——那隻骨節分明、無名指帶着猙獰疤痕的手，此刻被滾燙的牛奶覆蓋，手背迅速泛紅，幾滴乳白的液體順着指縫，滴落在深灰色的睡衣褲上，洇開深色的圓點。

空氣仿佛凝固了。

濃烈的、帶着腥甜氣息的奶香，混合着皮質封面被液體浸泡後散發的淡淡異味，還有之前殘留的止痛藥微苦，以及此刻被滾燙液體激發出的、皮膚灼傷的細微焦糊感……各種氣息古怪地交織在一起，彌漫在狹窄的空間裡。

台燈昏黃的光暈下，牛奶在戰術筆記的皮質封面和光滑的桌面上肆意流淌、蔓延，像一幅失控的抽象畫。那支漆黑的鋼筆躺在奶泊裡，筆帽上的“R”字母被奶漬模糊。

江燃緩緩擡起被燙紅的手，冰灰色的眼眸低垂，看着自己手背上迅速浮現的紅痕，又看向桌上的一片狼藉，最後，那冰冷得如同西伯利亞凍原的目光，緩緩擡起，穿透昏黃的光暈和彌漫的奶腥氣，無聲地、沉沉地落在了門口那個闖禍後僵立的身影上。

淩星被他看得頭皮發麻，手背上被燙到的地方一跳一跳地疼，比掌心舊傷發作時還要尖銳。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被那混合着奶腥和藥味的空氣堵住了，一個字也吐不出來。隻有那隻沒被燙到的左手，下意識地攥緊了拳，指甲深深掐進了掌心。