雨淅淅瀝瀝下起來，門口大田裡的秧苗兒籠罩在朦胧煙雨裡，格外精神。

“程野，程野。”程青鳳興沖沖喊蹲在屋檐下賞雨的程野，“走，錢阿婆家杏子熟了，我們去找她要杏子吃。”

錢阿婆是村裡的一位寡居阿婆，不過前不久剛剛經人介紹招了一個上門老公。她為人潑辣，而且性子獨，沒有親生兒女，名下的兒子女兒都是她老頭子和前一個婆娘生的，平日裡很少回來看顧她，她在家裡種水果并不是為了自己吃，而是要拿去鎮上賣錢。

所以程青鳳想吃到錢阿婆的杏子，她覺得有點困難，而且杏子在她記憶裡很酸，一想到杏子，她牙齒立馬忍不住打顫。

“我不去，你也别去了，下着雨呢。”程野勸她。

程青鳳眼見喊不動程野，跺兩腳，光着腳丫咬牙沖進雨幕。

“喂，你真去啊？”

程青鳳不理背後的聲音，沿着斜坡下去，很快小小個子就被村裡的房屋遮住了。雨越下越大，屋檐水簾串珠成線，滴在石階上。

蘭小花在堂屋縫補幾個小孩子的破洞褲＊裆，聽見嘩嘩雨聲，歪頭看到程野都快淋到雨了，讓她趕緊進屋，“小心衣服打濕了。”

程野勉為其難移到屋門口，看蘭小花娴熟地穿針引線，很快褲*裆上烙上一塊青色的滌綸布補丁，抖開别具風格。這條褲子有幾分眼熟，好像是她的。

農村的小孩兒經常破褲*裆，這與她們的玩耍項目有關——小孩們常常找塊石頭坡地，屁股坐平整的石塊上，然後從高處呼啦一下滑下。經常滑石闆，褲*裆這不就磨破了麼。

程野百無聊奈的細數小時候的種種，突然錢阿婆家那邊傳來小孩尖厲的哭叫聲，她猛然站起來，難道青鳳偷杏子被抓了？

不多時，程青鳳挂着眼淚鼻涕，兜着幾個杏子回來了。

程野瞅幾眼她兜裡的杏子，挺大幾個，黃橙橙的，“錢阿婆給你的？”不應該啊，村裡愛哭的小孩多得去了，沒道理哭兩聲就給杏子，要真這樣，她家杏子還能留得住賣錢？

“嗯，錢阿婆給的。”程青鳳吸溜兩下鼻涕，見實在吸不進去，又用手背斜擦到臉頰。

“……”程野被惡心了一把。

她眼尖，看到程青鳳胳膊上有個青紫的印記，沒破皮，但也差不多了。“手膀子怎麼了？”

“錢阿婆家狗咬的。”程青鳳後怕道。錢阿婆家的狗太兇了，跳起來咬她，要不是她用手擋了一下，差點咬到脖子。不過也值了，錢阿婆給了她好幾個大杏子哩嘿嘿。“讓你去，你不去，哼哼，看着我吃！”

程野心道，被狗咬一口才換來幾個杏子，也不知道價值是否對等。說起來錢阿婆家養的每一任狗都異常兇惡，有的還不叫，陰嗖嗖的逮住咬一口就跑。上輩子她在自家院子裡打李子，都被那狗逮住咬了三口。

這會子狗咬了就咬了，不興打狂犬疫苗，活得很是爛賤。

程青鳳把兜裡的杏子遞給蘭小花一個，餘光瞥程野，見她沒有看這邊，又不高興地嘟嘟嘴，她又拿出一個給蘭小花，大聲說：“奶，給你吃兩個。”

程野哪裡沒看懂她的小花招，這是怪她剛剛沒有一路去，故意眼熱她呗。翻了個白眼，她扭頭看外頭的雨幕。嗯，這杏子味兒有點濃，直往她鼻子鑽，青口水悄悄咽了好幾口。

蘭小花不知道兩個人的小官司：“給程野一個，我不吃你自己吃。”

用胳膊肉換來的杏子很甜，程野盛情難卻之下，吃到了兩個。她心裡好笑又疼惜，日子太難了。然而這樣常去鄰居家候水果吃的行徑充斥她們整個童年。

有時候她想不明白，家裡也不是沒有地，卻隻有一棵李子樹和葡萄藤。要她說，随便犄角旮旯種兩株水果，都夠吃了。

當然鳳凰嶺也有野果子，但是野果子并不像城裡人以為的那樣酸甜可口，沒有經過人工馴化，很多果子又酸又澀，樣子也不好看。不過山裡的猕猴桃味兒不錯，摘回來用衣服捂幾天，甜蜜蜜的一口一個，實在好吃。

不過這輩子回來了，她打算将種果樹提上日程，前人栽樹後人乘涼，她來當那個“前人”，也做自個兒的“後人”。

“奶，我們也種些果樹吧。”她現在才五歲，離開家出門上學打工也要十幾年，桃三李四柑八年，怎麼着也能等得到。

“種那些玩意兒幹嘛，又不能當飯吃，還擋陽。”

“果樹在邊角旮旯種，就在院子裡，擋什麼陽？等樹長高了，能吃果實，能遮陽，夏天涼涼爽爽的多好？奶，你就是不懂享受，果香拂面，綠樹成蔭，想想都覺得日子美。”