程野從中間找了一壟玉米地開始掰。有的地方掰玉米是直接整個兒玉米連皮帶玉米掰回去，她家不這樣，她家要将玉米皮和穗須都剝幹淨才掰下來。

程野力氣大，隻見她雙手沿着玉米尖，分開玉米皮和穗須，同時往兩邊用力扒開，然後“咔”一聲，整個兒玉米就下來了。一窩玉米兩根杆兒，兩顆玉米，唰唰唰不一會兒，一排玉米她被她掰完。

她力氣大，不背背簍，掰下玉米直接往地頭一處扔。一開始她拿不住力氣，成熟的玉米扔過去的時候還會飛幾顆出去，後面熟悉力道後，連聲音都幾乎聽不見。

掰玉米是個辛苦活，程野才五歲，身高一米出頭。程鐵木種的玉米品種杆子高，有的玉米結得高，她還得踮起腳尖掰。而且玉米葉很紮人，葉尖邊緣像鋒利的刀子，稍不注意，臉上就會添幾道血棱子。

所以出門的時候程野特意多帶了一件衣服，這會子衣服正包裹在她頭上脖子上。

程鐵木在地頭那邊掰玉米，他做事認真，做起來不太會注意外界，眼裡隻有面前的玉米。忽然他聽見不遠處刺啦刺啦的聲音，玉米杆子也在不停搖晃。

他停下來，仔細瞧，沒瞧見人影兒，難道是蛇？

程鐵木有些不放心，他今兒個把幾個娃子都帶出來了，看這動靜，不像小蛇，要是大蟒蛇那要遭。這塊地挨着鳳凰嶺，前些年聽見人說在鳳凰嶺看到過大蟒蛇。

程鐵木悄悄豎起扁擔，踮手踮腳輕輕挪，眼見玉米杆子搖晃幅度越來越大，也越來越近，他一扁擔提起，見勢要砍下去——

“汪！”

狼青的聲音忽然響起。

程鐵木倏然頓住。

是狼青！不是蛇。

再一看，嘿呦，這不是他孫女程野嘛。

“程野，你怎麼從中間掰，從邊上掰就可以了。”吓他一跳，還以為是蟒蛇。結果是家裡的娃子，五歲的娃娃實在太矮，站起來還沒有玉米高，他心裡突然有點愧疚，這還沒玉米高呢，等下回去還是不讓她們來了，在家裡幫老婆子燒燒火剝剝玉米吧。

“還有你頭上包的啥，黑乎乎的，看都看不見。”剛剛要不是狼青叫一聲，他差點一扁擔砍她頭上，程鐵木十分後怕，心髒砰砰跳，像簸籮壓在上頭捶打。

“阿爺，玉米葉劃臉我才包的。”程野有些委屈，她包個頭而已，又不影響掰玉米。

程鐵木啞口無言，半晌，“瞎講究。”

程野沒有理他，自顧自掰玉米，隻見她掰下玉米，輕輕往身後一甩，玉米呈抛物線，悄然落入玉米堆，這邊新的玉米接着咔一下又下來了，又抛出去，動作眼花缭亂，卻又亂中有序。

誰教她恁個掰苞米的？

程鐵木幾十年掰玉米的經驗碎裂後砸了一地，他不明白程野到底是怎樣将玉米掰下來再丢出去的，一個小娃娃，咋個像長了幾十雙手呢？

“你這是……這是在掰苞米？”

“昂？”不然咧？程野頭也沒擡。

她身後大半塊玉米地，掰開的玉米皮還留在杆兒上，仿佛無聲宣告它們失去了果實。

“大半塊都掰完了？”

“嗯。”

“……”程鐵木能怎麼辦呢，他默默轉身，第一次這個老人的背影看起來有些蕭瑟。

他去找自己的大籮筐，這第二框才掰了一半，兩筐都還沒有裝滿，結果他小孫女用行動告訴她這塊地差不多已經要掰完了。眼下這籮筐已經滿足不了程野的勞動成果，他挑起籮篼，到玉米堆裝滿後默默回家。

程鐵木打開谷倉，從裡面掏出十多個麻皮袋子，以前是裝尿素肥的，洗幹淨後就用來裝稻谷。這年頭農業稅還沒有取消，每年交稅都是用這些袋子裝起來拉到鎮上。

這還是他第一次用來裝玉米。

果不其然，等他再次到地裡的時候，程野第二塊地也掰了大半，這時天才将将大亮。

“哎喲，鐵木你來了，瞧瞧你養的好孫女喲，才點點大就知道幫忙幹活，福氣好哦！”

鄰邊的地是何阿婆家的，她家出來的晚，到的時候程鐵木已經挑玉米回家了，隻看到幾個小娃子在地裡掰玉米。不過她隻看到邊上的程青蓮兩姐妹，沒有看見程野，隻以為程野沒來。

“哪裡哪裡。”程鐵木尴尬笑兩聲。

程青蓮兩姐妹更是瑟縮在地頭，一層一層剝玉米葉子，程野太恐怖了，她一個人掰完了一塊玉米地！一塊啊！

原來程青鳳久久沒有看到程野，以為她悄悄找地兒偷懶睡覺，程青蓮也不服氣，吱使程青鳳去找人。

結果過去就看到程野掰玉米跟玩兒似的，一秒一個，咔嚓聲仿佛在脖子邊炸開。她臉色大變，急忙跑回去和程青蓮說，“程野咔嚓一下一個，掰得好快，比爺爺還快，我怕，不敢喊她。”

“真的？”程青蓮将信将疑。

“不信你去自己去看。”