“今年過年回來過年不？”

——程野：隻是順道問問，他們不會回來過年。

“阿爺和奶身體不錯，農活很辛苦，我也長大了，在幫着幹活。”

——程野：阿爺奶養我很累，我也在努力幹活，你們該負責了。

對面，程媽張寶麗湊近聽筒邊一起聽，邊聽邊無聲對程四流說：“長大了，懂事了，知道關心我們了。”

“還喊你爸了呢。”

接着就聽到程野鋪墊完說，“爸，我想要點錢買衣服和洗發香波、香皂。”他阿爺别樣都挺不錯，就是有點摳門，一袋洗衣粉洗所有。

“家裡沒有洗發香波嗎？”程四流詫異，這不是最基礎的生活用品嗎？至于衣服，他隻當孩子大了愛美。

“沒有，隻有洗衣粉。”

“……洗衣粉也挺不錯，一樣洗哈、哈哈。”程四流趕緊将電話遞給旁聽的張寶麗，無聲說，你來。

“程野，我是媽媽。”張寶麗接過說。

程野和她寒暄一番，盡量讓自己顯得童言童語附和現在的年齡，這時候的張寶麗還沒有後來的銳利和焦慮，程四流也還在，對面隻是她五歲的女兒，不是三十多歲大齡未婚女兒。

重生前，程野已經半年沒有和張寶麗聯系過了，每次見面，她的婚姻都是核心話題，脾氣都強硬的兩人，處在一塊像火星撞地球，兩敗俱傷。

程野有些恍惚。這次重生，到底是對誰的救贖？

程野忍不住說：“媽，你和爸回來吧。在家附近打工，在凰州城和爸爸開小飯館小賣部也可以啊。”

程四流和張寶麗是廣大南下打工群體中最普通的兩人。這個時候，溫州廣州等沿海地區最先開放，也是接納農民工群體最多的城市。無數内陸山區農民離開土地，奔赴這些地方進廠打工，掙了錢就回農村修房子，供子女讀書。

但是辛勞的工廠生活之餘，這部分人的精神空間并沒有得到重視，很多打工的人，都喜歡上了打麻将。都說外地掙錢外地花，花不完麻将館幫着花，程四流兩口子在工廠工作了一輩子，錢沒掙着多少，十之八九都花麻将館裡了。

“說啥傻話，屋頭幾塊田掙不到錢，你和妹妹還讀不讀書啦？”張寶麗笑着說，才五歲的人，說的話她也隻當玩笑話。

可程野記得，小學時候，她經常拖欠學費，總是半學期才慢慢交齊。

但是這個時候的程四流和張寶麗也才二十多歲，正是年輕向往大城市的青年人，她經曆過，也明白誰勸都沒有用。

一切慢慢來吧，程野暗暗告誡自己。爹媽靠不住，掌握先知的她，就讓她來時代潮流中淘一點金。這輩子，她是不打算去城裡了。

*

第一次上學的學費程四流彙得很準時。

一同彙回來的，還有一袋郵寄包裹。

這天一大早，程野特意跟着程鐵木一起去鎮上趕集取包裹。

程青蓮和程青鳳也想去，程青蓮因為上學認字，被程鐵木帶去看郵寄單，程青鳳沒有去成，她太小跟不上程鐵木的走路速度。

下灣村離鳳凰鎮六七公裡，平日裡村子裡的人隔三差五才去鎮上趕場，趕場都是走路，公交車這會兒是沒有的，隻有幾輛運營摩托車，除非有急事或者帶很重的東西，一般輕易不會坐摩托車。

從下灣村走路去鎮上，需要一個半小時。

一路上，程鐵木走走停停，遇見相熟的人，站在路邊唠嗑半天，程野以前會厭煩這樣的場景，忍不住催促大人快點走。現在她卻能停下來認真跟着聽他們聊天，覺得有道理的地方，還會點點頭。

“你這孫女有意思，還點頭，你能聽懂嘛？”

“她瞎聽的，就是懂事而已。”

“吔，我說程老大，你這就不夠意思了，我在羅家壩就聽說你這孫女今年幫大忙了，一個人頂好幾個大男人，你瞧瞧你現在的精神頭，哪像經過搶收季了？”

“再稀罕也是我程鐵木的孫女，不姓羅。”程鐵木心頭一陣得意，他老祖宗省事、呸呸呸、顯靈了一回，保佑小輩出息哩。