“程幺妹”這個名字在程家，後來幾乎成為禁忌的存在，程鐵木和蘭小花去世前死死咽不下最後一口氣，臨走前都念叨着這個名字。

她問過長輩們，一開始還說兩句，後面也不說了，隻罵沒良心，或者總是浮現出擔憂。這個名字，從她憶起，就待在她家戶口本上，到後面隻剩了三個人，她依舊是其中一個。

沒人主動要提起注銷掉它。

村裡人懷着看熱鬧的心情，其中打頭陣的是二奶奶郭樹珍和大伯母何小芬，以及村裡的幾個阿婆，她們或背着背篼，或扛着鋤頭，或拿着鐮刀。

村裡的狗也大半都在這裡集合了，簇擁着兩大一小，走在中間，正朝村中程家老房子這邊來。

有人看到程野，大聲喊她：

“程野，你阿奶呢？你阿爺在家沒？趕緊去喊回來，她們幺妹回來了！”

“天可憐的，我剛還沒有認出來，還以為……”

“不說你，我也沒認出來。幺妹當年是多俏的一枝花唷，隔壁村好幾個青年要上門給程鐵木犁地，被他趕走一群又一群。”

人群中心，程野一眼看到被稱為“幺妹”的人，和阿爺太像了，像女版的阿爺，身高也遺傳了程鐵木，在村裡人襯托下，如同立在雞群裡的鶴，長手長腳長脖子。

她人非常瘦，像麻杆支撐上身推着前進，向上看顴骨兩坨明顯的高原紅，看着竟不像鳳凰嶺的人，像是高原上下來的牧民。

再看她身邊的男人，也是又瘦又黑，穿着看不出本色的破舊牦牛大衣，身上總有洗不淨的泥漿，浸入血液散發着味道。男人眉眼深邃黝黑，高挺的鼻子，一圈絡腮胡，和村裡的打扮大相徑庭，一看就知道是外鄉人。

程幺妹懷裡抱了一個和她身邊男人一個模子的小男孩，年歲模樣和程野差不多，略瘦，差不離五歲。

男人和小孩都看着恹眉耷眼沒睡醒的樣子。

三人中隻有男人扛的烏黑色蛇皮口袋，其外别無它物。

程幺妹看着對面的程野，笑着問：“是我哪個哥的孩子，回來竟不認識屋頭的人了。”

“你小哥家的大女程野。”有人說。

“還有個妹養在她外公家，你小哥就兩個女兒。”

村裡人七嘴八舌給程幺妹譜系老程家人口，程野抱着搪瓷盆笑眯眯地默默打量，見程幺妹看過來她，她笑着回望。

程幺妹懷裡的男娃視線比程野高，無意中瞄到程野的搪瓷盆，眼神黏在上頭，忸怩而不安分地在程幺妹懷裡亂拱，肚子伴随着陣陣轟鳴聲。

程野自然十分熟識這聲音，尋聲望向男娃肚子，這是餓了多久了？

她摳住搪瓷盆率先往家走。

老程家堂屋一半被谷倉占據，一半堆放着半間屋子的紅薯南瓜，擠不下看熱鬧的村裡人，老嬸婆婆們很是上道，各自找到塊看熱鬧的最佳位置，踮起腳尖圍在大門口。

程野把搪瓷盆放桌上，順手将八仙桌邊上的長凳拉出來，讓大家或坐或站。

趕是趕不走，她非常理解看熱鬧的心思，她自個兒也恨不得究根問底打聽程幺妹從哪裡回來。

“餓不餓？先吃飯，我去屋裡給你們炒蛋炒飯先墊墊？吃面條也行。”别以為她沒瞧見，小孩子不懂掩飾，渴望食物的眼神很明顯。程幺妹和男人剛剛眼中綠光一閃而過，顯然都是餓狠了。

何小芬瞧她像個小大人，笑着觑她，“你人都還沒有竈頭高，面條在哪裡？拿來我幫忙下。”

程幺妹想說不用，她懷裡的黑娃聽見吃的，肚子又是轟鳴聲，她的高原紅更紅了一分。

男人全程沒有說話，護在程幺妹一米的地方，低着頭看堂屋的泥地面，耳邊茫茫雜雜陌生的話語他一句也沒聽懂，腦袋也懵懵的。

他這幾天總是暈乎乎的，不像在老家那邊神清氣爽。

他搞不清楚原因，隻以為是恐懼陌生的地方，也不好意思和程幺妹說道這些。

何小芬動作麻利，三碗面條很快端出來放八仙桌上。程幺妹先讓餓狠了的黑娃吃，黑娃像是第一次吃面條，想上手用手抓，程幺妹連忙捏起筷子夾了一箸面條堵住他的嘴。

剛吃了一口，停頓砸吧一下嘴，覺出味來了，也不顧得燙嘴，嗷嗷張大嘴等下一筷子面條。

那個外鄉男人也差不多同樣的動作，先是看程幺妹，嘀哩咕噜說了一串，像是叫程幺妹先吃的意思，程幺妹搖搖頭讓他吃。

男人路上隻喝了幾口水，離開時候偷的幹糧都墊了她娘倆的肚子。

等孩子吃完了，程幺妹才端起面前的面碗。

何小芬下面條有一手，她喜歡将幹鹹菜用豬油炒香，然後摻水炖煮幾分鐘，滾鍋下面條，煮得透透的，鹹香味浸入面條。要是有自家的小蔥花，灑上香味隔壁都能聞到。

幾年後再次吃到熟悉的味道，程幺妹眼睛發酸。