“可是鑰匙在我這。”解靈音舉手。水喻犯懶，老早就把開門關門的任務交給了解靈音。

水喻震驚地看着他：“難道這一切都是你的計劃？”

薛溪園豎起拇指：“幹得漂亮。”

薛溪園的朋友是吉他手，造型相當符合玩搖滾的刻闆印象：鲻魚頭劉海蓋住眼睛，耳朵上打着釘，衣服從頭到腳黑漆漆的。

“金容。”他自我介紹，聲音低沉且咬字不清，這點也很符合刻闆印象。

解靈音在學校也見過不少這種形象的同學，已經掌握了跟他們相處的方式，簡單道一聲“你好”後不再刻意找話題。

“果然冷場了，跟我想的差不多。”薛溪園插好效果器，拍拍手上的灰，“還是來點實在的吧，先聽聽各自的水平。”

薛溪園回家了一趟，來店裡的時候背着一把貝斯。這個時段演出樂隊還沒來試音，水喻特許他們使用舞台，薛溪園就毫不客氣地用上了所有能用的設備。

他撥了兩下弦，低音通過音響回蕩在場地内。他吹了聲口哨，回頭看向解靈音：“我們這邊的曲子你會哪首？”

解靈音挑了一首流傳度廣的流行歌，是他最近剛學會的。

薛溪園扶好貝斯：“那就這首。給個節奏吧。”

金容抱着吉他，沒有異議。

解靈音放好節拍器，按照拍子敲敲鼓棒，幹脆利落地進入前奏。

——以第一次合奏來說，他們的完成度已經算高的了，起碼沒錯太多拍。

解靈音很感動，這是他近來經曆的唯一一件有結果（且較為令人滿意）的事。

相比于解靈音悟道般的平靜，薛溪園就興奮得很明顯了：“咱們的樂隊該叫什麼名字？”

“Metal wave。”金容冷不丁開口，似乎對這個答案蓄謀已久。

薛溪園咂摸着：“确實挺酷，但是咱們玩的又不算重金屬搖滾。”

“還可以簡稱MW。”金容莫名其妙地補充。

解靈音放下鼓棒：“我就這麼簡單地被定下了？”

“當然！你的節奏根本挑不出毛病來。”薛溪園轉過來，背後的金容表情有種微妙的失落，“你以前是不是也玩過樂隊？”

解靈音點點頭。

“果然，感覺你在配合上有經驗。還好你來了，好鼓手真的很難找。”

“MW……”金容微弱的聲音完全被蓋住。

解靈音聽着薛溪園絮絮說話，不小心走了神。

薛溪園背了一把墨綠色的貝斯。解靈音其實有些意外，按照薛溪園給他留下的印象，他以為薛溪園會彈吉他或者鍵盤的。

不過說實話，解靈音對這種“超出預期”并不排斥，畢竟他都玩搖滾了。就像他也沒有想過，自己會在死後、在另外一個世界，在早上十點走進空無一人的展演廳，加入一支新的樂隊。

LiveHouse内已經不見昨晚演出遺留的痕迹，整個空間困倦地沉寂着，頂燈抵不過門口鑽進來的陽光，顯得有些虛弱，零星有灰塵從那一線陽光間飄搖過去。

解靈音笑了一聲：“哪有樂隊人會在這個時間上台的？”

薛溪園聞言，擡手看看腕表：“十點二十五？我們出門這麼早嗎？怪不得金容答應得不情不願呢，他最怕朝氣蓬勃的陽光了。”

金容一副快要消融的樣子，不知是因為陽光還是因為樂隊名。

薛溪園忽然一拍手：“這個名字好像不錯——十點二十五分。”

“早晨十點二十五分？”解靈音抿唇，“這樣對金容好嗎？”

“就是要這種反叛精神嘛。”薛溪園打個響指，“‘10:25AM’，怎麼樣？”

金容似乎想要抗議，但解靈音沒能聽到，因為抗議聲太低，加之解靈音的手機響了。他低頭查看來電号碼，隻聽見薛溪園說“還給你保留了一個M呢”。

屏幕上是一串陌生的數字。解靈音隻存了水喻和薛溪園的聯系方式，所以其他任何人打來都會是陌生來電。但是這個世界有誰會給他打電話？

解靈音跟薛溪園說了一聲，起身去旁邊接電話。

按下接聽後，聽筒傳來一個女聲：“你好，請問是解靈音先生嗎？”

以這個開場白來說，騷擾電話的概率很高，但解靈音并沒有可供洩露的身份信息。他忐忑地應聲：“對。有什麼事嗎？”

女聲沒什麼感情地念道：“恭喜你獲得了本市‘潔身自好的新時代模範青年’稱号，請在工作日到你所在社區的居委會領取證書……”

解靈音回頭看看薛溪園，又瞅瞅手機屏幕，背景音和信号貌似都沒出問題。

他茫然地把聽筒放回耳邊：“……什麼獎？”