手冢國光一進來，會議室的溫度都跟着下降。

他穿着深色西裝，身形筆挺。金絲眼鏡後的目光不同于在這個年紀的少年，尤為持重。一同到來的經紀人和律師，德國佬，同樣一絲不苟，有日耳曼式的嚴謹，還有一絲不易察覺的傲慢。

奧克斯坐我左邊，精英派頭十足。

在對方浏覽合同時，他開始介紹俱樂部的資源：訓練場，數據分析團隊，賽事保障，媒體計劃，贊助商渠道。

如果不是奧克斯的要求，我想現在我大概會在某個歡場之中，忘了說，安德烈自從恢複與我的聯系後，常常飛過來，導緻我原本要去申請學校的事情還沒定下來。

我窩在寬大的皮椅裡，全身陷進去，肌肉松弛着，手指光滑的桌面上輕點。

他的團隊很專業，問的問題都很看重球員本身。

關于醫療保障，教練資質，賽事規劃的細則。聲音不高，分量十足。

我們在虛空中無聲地角力。

“手冢先生，”鑒于身處西方的正式場合中，我這麼稱呼着，打斷了他經紀人關于某項排他條款的長篇大論。

聲音不大，在座所有人的目光都聚過來，包括手冢鏡片後那兩道沉靜的光。

“‘所有商業活動’？”我身體往前傾了點，看着他，嘴角勾着點虛僞的、沒什麼溫度的弧度，“這等于把你整個人都捆綁在俱樂部的船上。我理解你要專業的支持。但頂級球員的價值，不止在場上，更在于個人品牌。牢牢捆住，得不償失。”

會議室安靜了幾秒。奧克斯飛快地瞥了我一眼。手冢的經紀人也停下來。

手冢沉默了片刻，用手指推了下眼鏡。“白鳥社長的顧慮，請具體說說吧。”

“比如，”我坐直身體，“如果你個人投個環保項目，或者參與青少年網球推廣活動，這些跟俱樂部核心不沖突，甚至能互惠互利的事，沒必要通過俱樂部來執行，”我擡眼，捕捉到他眼中一絲極細微的松動，“消耗你的時間，參雜太多非專業的糾紛，最後也傷我們共同情感和利益。”

“這種原因反目成仇的人很多，我不希望存在這樣的危機。”

“我的意思，排他隻限跟網球比賽、訓練、裝備直接挂鈎的商業活動，與此同時提高這些範疇的抽成比例。其他的，我們保留知情權和優先合作權，但決定權在你，俱樂部僅收取渠道費。這樣你自由，我們的合作也會更長久。”

我靠回椅背，姿态放松。“我們信任的基礎靠的是清晰的邊界和共同利益，不是一份塞得滿滿當當的文件。手冢先生，你說呢？”

似乎我和之前完全不同的樣子令人矛盾，手冢看着我的眼睛。他那雙眼像深潭，平靜，但好像能看透人心。

片刻，他微微點頭。“白鳥社長對‘價值’的看法，有道理。排他範圍，可以按你的思路繼續往下細化合同。”

一點分歧解決了，接下來是具體量化工作。會議室裡的氣氛還是嚴肅，但好歹比一開始輕松了很多。

奧克斯跟上銜接，處理這些細節問題是他的強項。

我看着手冢專注聽、偶爾提問的側臉。沒有多餘的線條，但白皙的皮膚中和了這種輪廓上的冷。

這少年，像塊無需打磨的玉，硬，潤，從内裡滲透出光澤。

現在的手冢國光早就不是那個會被前輩欺負的普通球員，他在德國網球少年中小有名氣。

他的網球，貫徹着絕對的理性和意志。我呢？我的世界大概混雜着算計、混亂、情欲和毀滅的快感。

好比兩極。

簽下他，就像在棋盤上落下一顆子。

這顆子本身就有價值，他帶來的諸多效應——吸引其他潛力球員、金主投資——才是這場交易的精髓。

中場休息。我站到巨大的落地窗前。樓下是數個訓練場，幾個年輕球員在場地裡揮拍，黃色小球劃着短促的弧線。手冢走過來，站在不遠處，也看着下面。

“設施很好。”他淡淡地說，聽不出情緒。

“和你們這些新星很相襯。”我側頭看他。陽光穿過玻璃，在他臉上投下清晰的陰影。“希望這兒是你征服歐洲、世界的起點。”

“啊，多謝。”他答複的聲音平穩，不容置疑。就連手冢也擁有着一些大衆卻又珍貴的執念啊。

“我相信你，作為老闆。”我輕笑，帶點不易察覺的嘲弄，“純粹的熱愛和磐石般絕不動搖的意志，是登頂的階梯。”

我相信手冢有所成就，但我不相信剛剛脫口而出的話具有什麼普适性。

純粹？我靈魂裡那玩意兒早爛沒了。意志？我的意志隻燒給複仇和掌控。

他好像聽出了什麼，鏡片後的目光掃過我插在褲袋裡的手，談判桌上，它們一直很安靜，從不出現。

“白鳥社長對‘純粹’有不同看法？”他這麼叫我，我們的距離似乎又很遙遠——但談論的話題卻是深入的。

“看法談不上，”我轉回頭，看着樓下那些充滿活力的身影，“我隻是有點好奇，當熱愛成了職業，沾上了得失計較，那份‘純粹’，還能剩下多少呢？”

像我的鋼琴，當它成了被期待被衡量的東西時，我就不再用它來宣洩情感，那些旋律也随之死去。

手冢沉默了一會兒。光落在他身上，給他鍍了層與感性分離的、理性的金邊。