“……要是她肯吃呢，那我以後就天天幫她帶！”

能一直給好朋友帶媽媽做的愛心早餐，這念頭光是想想就讓人開心呀！

不過……她馬上又想到了關鍵一點。

“就是……” 方默眨眨眼睛，看向媽媽，語氣變得有點軟軟的、帶着點小心和小小的歉意，“媽媽，還有爸爸……” 她有點不好意思地補充道，像是怕給家裡添了負擔，“以後……要麻煩你們多準備一份了呢。”

方默的話音剛落，炒鍋裡正“滋啦”作響着，翻炒着的方爸爸就樂呵呵地插話進來了：

“嗐！怎麼會麻煩呢！” 爸爸的聲音帶着鍋鏟碰撞的清脆背景音，爽朗又豁達，“不就是多做一份早餐嘛，順手的事兒！”

他利落地颠了下鍋，扭頭朝着這邊，對女兒露出一個大大的笑容，眼神裡滿是縱容：

“況且呀，這可是給我們默默的好朋友做的！對吧，老婆？”

爸爸一邊問，一邊朝旁邊的方媽媽揚了揚下巴。原來剛才廚房裡這小小的“會議”，方爸爸一邊炒菜、一邊支着耳朵全聽着呢！媽媽則一直站在邊上給他遞調料、洗盤子，配合默契地打着下手，隻是安靜地聽着母女倆說話，臉上一直帶着那溫和的笑意。

被方爸爸這麼問，方媽媽擡頭，含笑的目光在女兒和老公之間轉了一圈，然後對着方爸爸，肯定地點了點頭，嘴角的笑意更濃了，仿佛在說：那當然！

方默聽爸爸說完，立刻轉過頭，臉上綻開甜甜的笑容，聲音又軟又糯地說：

“謝謝爸爸媽媽！最愛你們啦！”

“開飯咯！” 方爸爸正好關火，揚聲招呼。

“默默去拿碗筷，” 他一邊盛菜一邊說，“我和媽媽把菜端上桌。”

“得令！吃飯咯！” 方默脆生生應着，小跑着去拿餐具了。

早晨，方默睡得正香，被媽媽輕輕推醒：“默默，起床了。今天爸媽得早去單位，不能送你上學了，你自己搭車吧。”

“早餐爸爸做好了，” 媽媽輕聲叮囑，“你洗漱完記得帶去學校，分高筝一份啊。”

“嗯……知道了，媽媽。” 方默迷迷糊糊應着，腦子還沒完全清醒。

方默的父母都是工程師，在一家單位工作，工作特别忙，經常需要加班。

為了彌補不能常伴女兒左右的缺憾，無論多忙多累，他們始終堅持在每個清晨，親手為她做一份充滿心意的早餐。

見女兒醒了，方媽媽站起身：

“行，那爸媽去上班了。” 她溫柔叮囑，“你自己去上學，路上小心點。”

清晨薄薄的微光透過廚房窗戶，給一切都鍍上了一層清冷的淺金色。方默走進廚房時，空氣中還帶着些微涼意。她的目光第一時間落在了餐桌上——那裡，爸爸的愛心早已整整齊齊地安放妥當。

兩張印着熟悉小熊圖案的保溫便當盒靜靜地排開，占據着桌面的中心位置。蓋子扣得嚴絲合縫，但隐隐約約，仿佛還能感覺到它們正散發着令人安心的、溫熱的氣息，将清晨的寒意驅散了幾分。盒子旁邊，緊挨着，是兩瓶純白色的、印着品牌标志的方瓶牛奶，在熹微的光線下，瓶壁微微泛着透亮的光澤。早餐和牛奶，都剛好溫着，是爸爸算好了時間準備的熱度——一份不多，一份不少，正好兩份。

方默嘴角不自覺地彎起一個小小的、溫暖的弧度。她輕快地走上前，伸出手指碰了碰其中一個小熊飯盒的蓋子，确認了那份熟悉的暖意。接着，她小心地将兩個保溫飯盒一個挨着一個地放進了自己攤開在一旁的書包裡，飯盒溫熱的觸感透過布料熨帖着書包的内壁。然後，她利落地拿起兩瓶牛奶，溫潤的瓶身觸感舒适。牛奶瓶肩并肩地被她穩穩當當地塞進了書包側面的網格口袋裡。

書包的分量明顯沉實了一些，裡面滿滿地裝着雙份的暖意和一份即将分享出去的心意。方默拉上書包的拉鍊，伴随着輕微的“滋啦”聲，仿佛宣告着這份晨間的準備已經就緒。廚房裡，隻剩下淡淡的食物馨香和未散盡的、屬于清晨的微涼靜谧，等待着新一天的開始。

方默踏着晨間預備鈴的尾音走進教室，帶進一身微涼的空氣和書包裡溫熱的飯盒。她的視線習慣性地、帶着一絲晨間特有的朦胧投向自己熟悉的角落——教室最後一排靠窗的位置。

果然，那個清冷的身影已經在那裡了。

高筝微側着身坐着，清晨淺金色的陽光穿過玻璃窗，恰好勾勒出她側臉和脖頸清隽利落的線條。她正安靜地握着一個小小的透明水杯，杯壁凝結着細小的水珠，幾縷黑色的長發垂落在微敞的校服領口旁。高筝隻是微微仰起頭，小口地抿着水，動作透着一種旁人難近的距離感。

方默的目光在确認高筝存在的瞬間亮了一下，她的腳步不自覺地加快了一點，向座位走去。就在經過高筝桌前時，眼角的餘光不可避免地掃到了那張幹淨的桌面。

半片未動的面包，孤零零地躺在裡面。它看上去依舊幹硬、寡淡，在穿過晨光的書桌一角，顯得格外形單影隻，與此刻高筝安靜飲水的側影形成一種沉默而熟悉的映照。仿佛在無言地證明着主人某種固執的“習慣”。

方默的心口像被什麼東西輕輕戳了一下，那一點小小的、想分享早餐的雀躍，此刻混雜進一絲說不清道不明的酸澀。她默默捏緊了書包帶，裡面兩個暖烘烘的飯盒正穩穩地待着。

方默深吸了一口氣，帶着一種近乎慷慨就義般的決斷，在自己座位坐定。書包落在膝上，發出輕微的“咚”一聲。她沒有絲毫猶豫，拉開書包拉鍊的動作甚至有些急切，探手進去時帶起了細微的窸窣聲。

書包裡的溫熱氣息随着她的動作逸散出來一些。她迅速地把那兩個印着小熊圖案、觸手溫熱的保溫飯盒掏了出來，圓圓的盒身上似乎還凝着剛從廚房帶出來的、細微的水汽。

幾乎是拿出來的瞬間，她就毫不猶豫地将其中一個飯盒朝着高筝的方向，穩穩地、帶着不容置疑的力道遞了過去。

陽光穿過窗玻璃，灑在遞過去的小熊飯盒上，将那淺棕色的可愛圖案照得格外清晰明亮。

“呐！”

方默的聲音清脆裡帶着一絲微不可察的緊繃，像一顆投入靜谧湖面的小石子：

“今天的早餐！是我爸爸做的哦！” 她特意加重了“爸爸做的”這幾個字，仿佛這是某種充滿魔力、能夠抵禦拒絕的護身符。

話音落下，空氣仿佛凝滞了一瞬。那份溫熱的重量懸在兩人之間的桌面上方，方默的手指能清晰感覺到飯盒傳遞來的穩定暖意，目光卻緊緊鎖住高筝垂下的眼睫，捕捉那上面任何一絲可能的、預示着拒絕的陰影或波動。心髒在胸腔裡擂鼓般跳着，那份沉寂的空白放大了她的忐忑。

不行！不能讓拒絕發生！

念頭電光火石般閃過。不等高筝有任何表示，方默幾乎是帶着一種豁出去的急促，飛快地、清晰地追加了一句，聲音不大，卻透着一種孩子氣的、不容反駁的堅決，甚至帶着點蠻不講理的可愛：

“你不能拒絕！”

擲地有聲。

話音落下的瞬間，方默甚至能看到高筝握着透明水杯的手指，幾不可察地微微攥緊了一下那冰冷的杯壁，白皙的指節因為用力而短暫地繃出了更加鮮明的輪廓。

然而，那漫長的、讓方默幾乎屏住呼吸的幾秒鐘後……

高筝終于有了動作。

她并沒有立刻說話，隻是緩慢地擡起眼睫。那雙總是清泠如寒潭的眼睛裡，此刻沒有明顯的喜悅或抗拒，卻沉澱着一種更深沉、更幽邃的東西，像是冰層下悄然湧動的暗流。

她的視線在方默那張寫滿了“必須接受”幾個大字的、緊張又執拗的小臉上停頓了一秒，随即平靜地掠過那隻伸過來的、裝滿了食物也裝滿了關切和一絲“霸道”的小熊飯盒。

沉默在流淌。

終于，她極其輕微地，幅度小到幾乎難以察覺，對着方默的方向點了一下頭。

随之，擱在桌面的那隻攥着水杯的手緩緩擡起，指尖帶着一絲清晨微涼的觸感，輕輕地、準确地觸碰到了那個暖烘烘的飯盒邊沿。

那溫熱的觸感似乎讓她的指尖幾不可察地蜷縮了一下，又緩緩平複。

她沒有任何言語，隻是默默地用指腹勾住飯盒邊緣的弧度，很緩慢地、卻無比穩定地将它徹底從方默伸出的手裡接了過來，随即輕輕放在了自己攤開的課本旁邊。

做完這一切，高筝才收回手。她的目光重新落回面前的課本上，仿佛隻是完成了一件最平常不過的事情。但在那個極其短暫的停頓裡，在飯盒安穩落座的下一秒，一個幾乎細如蚊蚋、幹澀微啞的單音節，極其迅速地滑過空氣：

“……謝謝。”

方默懸在半空的手，在高筝指尖碰觸到飯盒的那一刻才終于放松地落下。她一直緊繃的肩膀也悄然松懈下來，胸腔裡那顆懸着的心，“咚”一聲穩穩落回原處。

她沒有拒絕！

方默看着高筝安靜收起飯盒的樣子，心裡悄悄綻開一片暖融融的期待：

那我應該能…慢慢走近她心裡了吧？

也許真能…成為她真正的朋友呢。

從那之後，方默當真說到做到，每天雷打不動地，給高筝帶上了那份專屬于她的溫熱早餐——從不缺席。