先是街角那家人氣爆棚的老字号糖水鋪，紅豆沙香滑糯甜，方默吃得兩眼彎彎；高筝則被媽媽塞了碗溫熱的杏仁茶。
接着殺奔大商場！
商場暖氣開得足，亮堂又熱鬧。媽媽化身 “行走的刷卡機+造型顧問”，在兩個女孩身上比劃着琳琅滿目的新衣服：
“默默穿這個鵝黃顯白！”
“小筝個子高，試試這件米白大衣！”
方默笑嘻嘻地配合，高筝被媽媽推進試衣間時，臉上也帶着點不易察覺的溫和暖意。
購物袋漸漸挂滿手臂，媽媽的笑聲格外爽朗：
“餓了沒？走！帶你們去樓上新開的那家粵菜館！”
燈光暖暖地照着三人，像裹着一層甜滋滋的人間煙火氣。空氣中食物的香氣、新布的纖維味道、媽媽滿足的唠叨混雜在一起。
這一天，是屬于母女（婿）三人的暖洋洋小節日。
半年裡，高筝幾乎把所有的課餘時間都泡在了方默身邊。
方默想去哪，她就陪着去—— 老城根下的護城河邊吹風能坐一下午；方默愛鑽的舊貨市場攤位，她也一個不落地跟着翻翻找找；就連半夜突然饞了的燒烤攤子，她也會二話不說裹上外套陪着出門。
方默哭的時候，她的肩膀就遞過去；方默笑起來眉眼彎成月牙，她也忍不住跟着翹嘴角。
日子像摻了細碎金粉的流水，溫溫地淌過。
高筝心裡清楚，這樣的自在日子像攥在手裡的沙—— 爸爸那隻無形掌控全局的手，遲早會落下來。
所以現在，她就想守着這點能自主的光，趁着這塊自由天地還能随心轉動，好好陪着方默走過這段純粹明亮的學生時光。
時間像握不住的沙，轉眼就到了學期末。
當最後一門考試的結束鈴聲響起，高筝的心也跟着沉了下去。
那個懸在頭頂半年的“期限”——像把無形的達摩克利斯之劍，終于要落下了。
按照最初和方默爸爸的約定——
這半年高筝的文科實驗班“體驗卡”，已經徹底到期。
新高三的分班名冊上，她的名字必須出現在理科尖子班裡。那裡集結着沖擊頂尖名校的種子選手，鋪滿了冰冷的奧賽題和實驗室報告—— 那條既定的、屬于MS繼承人的精英跑道。
可她一點也不想回去！
方默的文科（3）班——
這裡有曆史課的唇槍舌戰點燃的思維火花；
這裡有方默拿到高分作文後亮晶晶求表揚的眼睛；
這裡有午休時走廊盡頭分享同一副的耳機
這裡更有她挨着方默自習，窗外夕陽染紅練習冊的那份踏實暖意……
這個班級早已悄然織就了屬于她的、有溫度的生命經緯。
難道就為了那個冰冷的約定，切斷這一切，回到那個隻有競争沒有方默的“戰場”？
高筝心裡那點叛逆的火苗“噌”地就燒旺了！
一個有些離經叛道、卻又帶着點不顧一切的念頭瞬間成型：
【學籍——按規矩乖乖調到理科（1）班！讓他們有迹可循！】
【但人嘛——就賴在文科（3）班不走！】
反正…… 父母遠在M國盯着财報和市場波動，國内學校具體坐在哪個教室上課的細節，能有多少精力核查？隻要系統名單上“高筝”乖乖待在理科班的名冊裡，不就萬事大吉了？
她幾乎是帶着點孩子氣的狡黠和孤注一擲：
【隻要名字在理科班挂着……我的人留在文科班……誰能奈我何？】
“阿筝？阿筝？”
方默叫了兩聲沒回應，伸手輕輕拍了拍高筝的胳膊：
“高筝！” 她稍微提高了點音量。
高筝這才像被驚醒般 “啊”了一聲，猛地回過神來！
“啊！對不起寶寶！” 她連忙道歉，聲音還帶着點失神的尾音：“我剛才……想事情太入神了，沒聽見……”
她下意識找補：
“你剛才說什麼了？”
眼神不太自然地飄開了一下。
方默微微眯起眼睛，狐疑地打量着她略有心虛的小表情：“沒什麼特别的事，就叫叫你。”
她抱起雙臂，好整以暇地追問：
“倒是你——” 下巴朝她點了點：“想什麼想得魂都飛了？”
高筝心裡那點關于“學籍掉包”的心思 瞬間在舌尖打了個轉，又被她硬生生咽了回去！
現在還不能說！
“沒、沒想什麼大事！”她趕緊擠出一個盡量自然的笑容，極其自然地轉移話題：
“我就是在琢磨……等下放學……該帶我的小女朋友……去吃點什麼呢？” 那語氣輕松帶笑，仿佛真的隻是在思考晚餐選項。
“你忘啦？” 方默好笑地捏了捏她耳朵：“爸媽說今天是他倆結婚紀念日，讓我們早點回家一起吃飯啊！”
“噢——噢！” 高筝心裡 “咯噔”一下！ 腦子裡關于“學籍掉包”的小劇場瞬間被這驚天新聞炸得粉碎！
她趕緊強行擠出個超大笑容掩飾，聲音拔高八度試圖蓋過心虛：
“啊！我當然知道啊！”
手指還誇張地在空中比劃了一下：
“剛、剛就是想逗逗你嘛！” （這句補救的尾音明顯有點飄！）
【完了！坑是自己現挖的！】
剛才那個為了掩飾走神、随口胡謅的晚餐借口，現在像塊滾燙的石頭直直砸回自己腳面。
方默看着她那紅透的耳朵尖和快埋進領子裡的小腦袋，嘴角那點佯裝的闆正繃不住了，“噗嗤”一聲笑出來！
“好啦！” 她一把撈起高筝微涼的手，不由分說就拉着人往外走！
指尖悄悄收攏，溫熱包裹住對方微顫的手指：“回家吃飯啦——！” 聲音清清脆脆，仿佛剛才發生的事根不存在。
高筝被她牽着，紅暈還挂在頰邊，嘴角卻忍不住跟着她輕快的步伐悄悄揚了起來。
回到家，屋裡早已飄滿飯菜香。
爸爸媽媽不僅準備了一桌子拿手菜，還特地買了個精緻的奶油蛋糕擺在餐桌中央，慶祝這特别的日子。
暖黃的燈光下，四個人圍坐桌邊，笑語晏晏，碗筷相碰間滿是溫情的回響。
高筝看着身旁笑着給她夾菜的方默爸爸，聽着方默媽媽溫柔的叮囑，心頭仿佛被溫熱的蜂蜜浸泡着。
席間，方默爸媽笑吟吟地拿出紅包，提前讓她改口。
“還叫‘叔叔阿姨’呀？”方媽媽故意眨眨眼。
“就是！”方爸爸也跟着起哄：“現在都是一家人了！”
高筝的臉頰瞬間染上兩片滾燙的紅暈，她有些慌亂又無比開心地、極其小聲地試了兩次，終于清晰地叫出了那聲滾燙又珍重的——：
“爸…媽……”
然後，像是打開了某道閥門，之後每次稱呼都自然得像呼吸一樣流淌出來：“爸，您嘗嘗這個！”“媽，湯我來盛！”
那一刻，空氣裡彌漫着甜膩蛋糕香、家常飯菜的熱氣、和一種名叫“歸宿”的圓滿。
這融融暖意中，她恍惚覺得，這方小小的餐桌邊，就是整個世界最暖的港灣。
可誰又能想到——
這燭火搖曳、歡聲笑語交織的尋常一幕……
竟會凝結成往後漫長歲月裡，無數次午夜夢回時，唯一清晰、滾燙、又讓人心口窒痛的定格？
那聲改口的呼喚，父母眼角的笑紋，蛋糕上融化的糖霜……
從此被永久地鑲嵌在時光的琥珀裡，散發着溫潤心傷的光澤。
而那句“我們都是一家人”的承諾還在耳畔溫熱……
她卻再也沒有機會……
哪怕隻是，
在那樣一個普通而溫暖的傍晚……
再和他們一起……
坐下來……
哪怕隻是，靜靜地……
吃上一頓飯。