“……另一個……另一個……必須留下來……守在這裡……守着……小筝出來……不能讓她出來……一個人沒有啊……”
“轟——！”
方爸爸隻覺得一道裹挾着冰雹的閃電直劈天靈蓋！
腦海中秦染秋描述的那些血腥的詞彙（破裂、出血、開刀），瞬間具象成女兒蒼白脆弱躺在手術台上的畫面！
心口像是被一柄巨大的鐵錘狠狠搗爛！痛得他眼前金星亂冒！
天……
仿佛真的塌了！
兩個女兒……他生命裡最閃耀的兩顆星辰……一夕之間……竟然同時被推進了生死邊緣……
一股幾乎将他壓垮的眩暈感和窒息感猛然襲來！
他身體晃了晃，下意識用空着的那隻手死死撐住了冰冷的地面，堅硬的瓷磚透過褲子硌着膝蓋，那股銳痛才讓他猛地清醒過來！
不能倒！
此刻絕不能倒！
老婆崩潰了……
裡面躺着兩個生死未蔔的女兒……
秦染秋在等着他簽字……
這裡還要人守着等小筝出來……
他是這根即将繃斷的弓弦上……此刻唯一的、最後的拉力！！
他是她們的支柱！！
是這方陷落地獄裡……唯一能站着的依靠！！！
一股巨大的、帶着血腥味的蠻力，硬生生從胸腔深處炸開！
他強行咽下那股翻湧到喉嚨的鐵鏽腥氣，牙齒死死咬住了牙關内側的軟肉，幾乎嘗到了血的滋味！
臉上所有的驚恐、痛苦、絕望……被他用驚人的意志力狠狠壓進眼底最深處！
目光重新落到幾近虛脫的妻子臉上。
他握着妻子的手收得更緊，傳遞着滾燙的力量，聲音低沉下去，卻帶上了一種磐石般的、絕無動搖的鎮定與可靠：
“老婆，聽我說！”
他的語氣清晰、果斷：
“你留在這裡！”
“留在小筝的搶救室門口！”
他直視着妻子淚水朦胧的眼睛，一字一句，帶着穿透恐懼的力量：
“你和她……親近。她出來……睜開眼睛第一刻……最想見到的……一定是你慈和的臉！有你在她身邊……她不會害怕……”
“默默那邊……”
“我！去簽字！”
他沒有任何猶豫地接過了那份重若千鈞的責任。
他扶着妻子的肩膀，輕輕地将她完全靠穩在椅背上，确保她能坐穩：
“别擔心……”
“……那是我方逾明的女兒！她骨子裡刻着我們老方家的韌勁！”
“……這關……她一定能闖過來！”
“等默默手術門一開……”
“…… 我一秒都不會耽擱！”
“馬上……”
“…… 就回來陪你……陪着我們的小筝……”
“好不好？”
他的聲音到最後，幾乎是帶着強撐的溫和與哄勸。
“……” 方母早已失去了言語的能力。
她隻是如同抓住神谕的信徒般，用力地、重重地點了一下頭！
淚水混合着血絲，卻終于不再是無序的奔流。
她聽懂了。
也把最後一絲殘存的希望，全部系在了丈夫這具必須扛起一切重負的、從未動搖的肩膀上。
“……好……” 一個微弱到近乎氣音的單字，最終從她慘白的唇間逸出。
方爸爸最後握了一下妻子冰冷的手。
旋即——
沒有任何猶豫地站起身！
高大的身影在陰冷的走廊燈光下拉出沉重的影子。
他甚至沒顧得撿起地上碎裂屏幕的手機。
邁開腳步，轉身朝着秦染秋指定的手術簽字處——那個決定着大女兒生死的大門方向，以最快的速度——
幾乎是奔跑着……
帶着一身悲怆卻決絕的孤勇……
沖了過去！
方爸爸的手指在手術同意書末尾簽下名字時，幾乎是用了全身的力氣才握住筆，那三個字落在紙上，沉甸甸地壓着無法言喻的恐懼和祈禱。
手術室厚重的自動門在他眼前無情地合攏。
門外——
隻剩下他一個高大卻忽然顯得無比孤峭的身影，被頭頂慘白的日光燈管拉成一道凝固的黑痕。
他背脊挺得筆直，像一杆插在絕壁懸崖上的旗幟，但視線卻死死釘在那扇隔絕了女兒生死的門上，身體裡的力氣仿佛被一絲絲抽走，隻餘下骨子裡的那份硬撐在苦苦維系的軀殼。
每一次那門上手術燈明滅的閃爍，都在他緊繃的神經上狠狠刮擦一下。
時間從未如此漫長，也從未如此殘忍。
而在另一條走廊的盡頭——
搶救室門外那同樣刺目的紅燈下。
方媽媽獨自蜷縮在冰冷堅硬的長椅上。
身旁空出的位置，像一道無聲的裂痕。
她雙手無力地交握着放在膝上，指節因為用力過度而泛出青白色。
目光空空地落在對面牆壁一塊模糊的印子上。
空氣死寂，隻有日光燈管發出的低沉嗡鳴，和她自己微弱到幾乎不存在的呼吸聲。
剛才丈夫在身邊時強壓下去的恐懼、那滅頂的疼痛、還有對兩個女兒無盡的心焦……
此刻如同決堤的洪水，在無人注目的角落裡洶湧肆虐，沖撞得她五髒六腑都錯位般的疼。
她連哭的力氣都沒有了，隻是覺得身體裡被挖走了一大塊，空得灌滿了穿堂的寒風。
偌大的醫院走廊，光影慘白。
兩個無法依靠的身影，分别被釘在相隔不過百米的兩個門口。
一個守着女兒裂開的腹腔和洶湧的失血。
一個守着可能正在被打開的顱骨和未知的歸途。
他們成了兩座無聲的、被絕望侵蝕的島嶼，在各自的風暴中心竭力挺直着搖搖欲墜的身闆。
曾經那個溫暖、喧鬧、有着兩個孩子叽叽喳喳和飯菜香氣的“家” ——
仿佛就在幾個小時前，還穩穩地紮根在堅實的土壤裡。
而現在……
所有的聯結、所有的支撐、所有的歡笑聲——
都被這突如其來的、蠻橫的災難，硬生生撕裂得粉碎，抛撒在這冰冷陌生的空間。
隻剩下這死寂的空氣，慘白的燈光，和這兩個幾乎要被孤獨和恐懼壓垮的父母。
那種感覺……
就像一座原本鋼筋鐵骨的大廈，瞬間被抽掉了地基。
所有的堅固都變成了假象。
殘垣斷壁暴露在冰冷的空氣中。
脆弱得……連一絲微不足道的穿堂風掠過，都會帶起整片廢墟簌簌的哀鳴，都可能在下一秒徹底分崩離析……
隻剩下絕望的飛灰，無力地揚起，再冰冷地墜下。
時間……如同陷入泥沼般沉重而粘稠。
五個小時。
仿佛熬過了一場漫長的世紀寒冬。
冰冷的長廊盡頭，沉重的手術指示燈和搶救指示燈，終于在一陣輕微的低鳴後……
…… 熄滅了。
那光芒刺眼的紅色沉入黑暗的瞬間，仿佛也将懸在父母心口的萬鈞巨石，無聲地撬動了一角。
兩道同時門被推開，疲憊卻帶着一絲舒緩的白色身影走了出來。
醫生摘下了口罩的金屬卡扣，聲音帶着手術後的低沉沙啞，但眉眼間是明确的寬慰：
“……高筝的脫離危險，搶救成功……”
“方默手術成功。”
“高筝，頭骨輕微骨裂，顱内暫時未見活動性出血，生命體征回穩，意識需時間恢複。”
“方默，脾髒切除手術很成功，失血控制及時，髒器功能未嚴重受損。”
“……現在……”
“……暫時送ICU……進行術後觀察……”
“……等待蘇醒……”
這簡短的幾句話，如同枯旱大地上空降下的雨露。
方媽媽一直挺得僵直、仿佛随時會碎裂的脊背，猛地一松勁，踉跄着被旁邊的方爸爸用力攬住。
方爸爸自己高大的身軀也幾不可查地晃了一下，一隻手緊緊扶住牆壁，指骨用力到泛白，才穩住那瞬間席卷全身的虛脫感。
一股灼熱滾燙的激流猛地沖上眼眶，又被他們硬生生堵了回去。
懸着的心……
終究沒有墜落懸崖。
不是歡慶，而是劫後餘生般……一種近乎虛脫的、帶着巨大疲憊的短暫平靜，慢慢地在早已幹涸的眼底彌漫開來。
還好……
還好……
這山崩海嘯的災難裡……
她們……都牢牢地抓住了那根……
……名為生機的……
…………線。
護士推着兩張并排的病床出來。
高筝和方默臉上都罩着呼吸面罩，露出的皮膚蒼白得透明，身上連接着複雜的監護管線。
但胸口，都有規律地微微起伏着。
被推往同一方向——那道懸挂着ICU标識的大門。
像兩朵被狂風驟雨撕扯得奄奄一息的花，終于被小心翼翼地護送到了暫時避風的安全港。
方家父母默默地跟在後面，腳步虛浮卻又格外執着。
目光始終不曾離開那兩床小小的、卻又承載着他們全部生命重量的輪廓。
ICU的金屬大門再次緩緩合攏。
巨大的玻璃窗外，方爸和方媽背對着冰涼的
玻璃并肩而立。
窗内，是閃爍着幽幽藍綠光芒的儀器和兩張并排的潔白的床。
窗外，是兩張布滿血絲、寫滿後怕與疲憊的臉孔，以及終于可以在死寂空氣中微弱流動的……
那一聲遲來的、深得快要被肺腑擠壓變形的……
“………… 呼…………”
那不僅僅是一口氣。
更是那幾乎被命運碾碎、卻在最後一刻被強行縫合起來的……
………… 一個家
………… 那微弱卻極其重要的……
………… 一線喘息。
當秦姨處理完所有緊急事務，擡頭看牆上的挂鐘，指針早已無聲滑過深夜的刻度。
醫院走廊白得刺眼，隻有清冷的頂光鋪滿寂靜的地面。
想起守在重症監護室門外的方家夫妻，她心裡一緊——這兩人從白天奔波到現在，怕是連口水都顧不上喝。
她匆匆在醫院附近找了家還亮燈的店，買好了三份溫熱的便當。
拎着溫熱的袋子，腳步放輕走到那扇隔開生死喧嚣的巨大玻璃幕牆前。
果然——
方爸爸和方媽媽肩并着肩，像兩株在寒風中互相倚靠汲取溫度的植物，沉默地伫立在冰冷的玻璃窗外。
他們的視線穿透澄淨卻厚重的玻璃，牢牢鎖在監護室内那兩張潔白的病床上——床上的人裹在管線與儀器中，安靜得讓人心揪緊，胸口微弱的起伏成了黑暗中唯一的希望燈塔。
燈光将夫妻倆的影子長長地、孤獨地投映在慘白的地磚上。
秦姨無聲地歎了口氣，走上前，将還散發着食物暖香的袋子輕輕放在兩人腳邊的休息椅上。
“令微，老方，”她聲音放得極輕，帶着不易察覺的疲累，“……這麼晚了，肯定沒顧得上吃東西吧？”
她彎腰拿起一份便當盒，塞到方媽媽虛軟無力的手裡，指尖感受到對方掌心的冰涼：
“來，多少吃兩口熱乎的，墊墊底。”
頓了頓，她又看向眼睛熬得通紅的方爸：
“……你們這樣熬着也不是辦法……”
秦姨的聲音溫和卻透着勸誡：
“…… 吃完了……回去簡單沖個澡，好好歇一覺。”
她目光懇切地掃過兩張寫滿疲憊與焦慮的臉：
“…… 明天……等孩子們……狀态再穩一點……再精神煥發地來看她們，好嗎？”
方媽媽手裡握着溫熱的飯盒，那暖意卻絲毫無法驅散心底的寒冰。
她緩緩搖頭，視線依舊未曾離開窗内一絲一毫，聲音低啞卻異常固執：
“……不……染秋……”
“…… 我哪兒也不去……
…………就在這裡……”
……………… 守着她們倆……”（目光在兩張病床間逡巡）
秦姨看着方媽媽眼底那股近乎凝固的、執拗如磐石的光，又看看旁邊同樣眼底布滿血絲、無聲表明堅守态度的方爸爸……
她無奈又心疼地深深吸了一口氣，唇邊扯出一個幾乎撐不住的、微帶苦澀的笑容。
語氣像在對兩個不懂事卻又讓人心疼的晚輩：
“唉……你們這一家子啊……”
她伸出手，略帶責備地、卻又無比輕柔地拽了拽方媽媽僵硬的胳膊：
“令微……”
“……尤其是你這當媽的！跟默默那倔丫頭……”
“…… 真是一個模子刻出來的倔！十頭牛都拉不轉的性子！”
秦姨扶着方媽媽胳膊的力度不容拒絕，指向旁邊那張三人座的冰冷冷金屬長椅：
“好了好了……”
“現在……”
她幾乎是用半哄勸半命令的語氣：
“…… 先坐下來！
…… 把肚子填飽了再說！
……飯要一口一口吃……
…………這難……也得一步一步熬過去呢！”
秦姨的語氣裡充滿了疲憊的智慧，卻又帶着不容置疑的、姐姐般的權威關懷：
“…… 聽話。”