雲州戰事膠着，轉眼已至深秋。

祝瑾瑜坐在窗前，将新制的冬衣細細裹好。指腹撫過衣領處的青松紋，針腳比去年密了些——這三年來，她補衣裳的手藝倒是長進了不少。

"小姐，信使申時便要出發了。"青杏在門外輕聲提醒。

祝瑾瑜取出一方素箋，蘸墨寫道：

「表兄安否？京中秋深，庭前桂子落盡，猶有餘香。偶得《尉缭子》殘卷，中有'天時不如地利'之論，或可參詳……」

筆尖微頓，一滴墨在紙上暈開。她望着窗外飄落的桂花，終究未敢寫下後半句——「盼君早歸。」

"把這個捎上。"她将信箋折好，又取出個藍布包袱，"冬衣裡襯加了綿，袖口特意做得寬些，方便活動。"

青杏接過包袱時，祝瑾瑜忽然想起什麼，轉身從妝奁深處取出個小錦囊："還有這個..."

錦囊裡裝着曬幹的桂花，與幾枚安神的香丸。前日裡驿站帶回的消息說，裴少将軍在雲州夜不能寐，眼底熬得通紅。她連夜配了這香丸，用的是去歲收集的桂花與今夏曬幹的茉莉。

信使臨行前，祝瑾瑜又追到府門外，往包袱夾層塞了包蜜漬梅子——裴硯川最愛的零嘴。

"務必親手交給少将軍。"她再三叮囑，"就說...就說府裡一切安好。"

秋風卷着落葉掠過青石闆，祝瑾瑜望着信使遠去的背影，忽然想起三年前那個清晨。裴硯川臨行前将木槍釘在楓樹上，笑着說等她學會那三式槍法就回來檢驗。如今那杆槍還在後山，槍纓卻早已褪了顔色。

---

血。到處都是血。

凜冽的北風裹挾着細碎的雪粒，在屍橫遍野的戰場上呼嘯而過。

裴硯川的睫毛上結了一層薄霜，每一次眨眼都像是冰刀刮過眼球。三支箭矢貫穿了他的铠甲，最險的一支離心口隻有半寸。他試着動了動手指，關節發出不堪重負的咔咔聲——左肩的箭傷已經凍得麻木。

雲州城外的荒野上，烏鴉在低空盤旋。裴硯川用陌刀撐起身子，刀尖陷入凍土發出令人牙酸的聲響。三日前那場伏擊來得突然，父親為掩護主力撤退，親率三百死士沖向胡人騎兵最密集處...

"少将軍！"

沙啞的呼喚從屍堆另一側傳來。裴硯川艱難地轉頭，看見趙十七拖着斷腿在雪地上爬行，身後拖出一道觸目驚心的血痕。這個才十九歲的親兵腰間挂着半截裴字旌旗。

"東南..."趙十七指向遠處的狼煙，"胡騎...往糧道..."

裴硯川吐出一口血沫，父親預料的沒錯，胡人果然要斷他們後路。他望向遠處雲州城頭的狼煙，突然發現狼煙的走向不對勁——三道煙柱不是筆直向上，而是詭異地偏向北方：有埋伏！

他忽然想起《孫子兵法》中"死地則戰"四個字——他與祝瑾瑜在裴府藏書閣研讀兵書時，表妹用朱筆圈出的要義。

"清點人數。"他啞着嗓子下令，同時用陌刀在雪地上畫出簡易地圖，"傷重的弟兄們把箭矢集中起來，完好的去收集胡人的皮囊和馬屍。

"還有多少活着的？"

"算上重傷的...不到五十。"

五十對五千。裴硯川咧開幹裂的嘴唇笑了，這個對比倒是和當年項羽破釜沉舟有幾分相似。他撕下戰袍裹住肩膀，突然将陌刀往地上一頓："傳令，活着的都跟我走。"