童心擡頭看到他最熟悉的地方——小時候的家，和姥姥在一起的家。
一間很小的木屋，木屋雖小，五髒俱全，裡面收拾得十分妥善整潔。木屋正中一張圓木桌，桌子周圍三把藤椅。
據姥姥說藤椅是姥爺在世時做的，經年失修，木紅色藤椅褪色發白，但依然結實牢固。
木屋門朝陽，兩邊各有一扇窗，木窗棂上挂着姥姥親手做的各色各樣的布鞋。
童心心裡一軟，想起小時候姥姥總是邊做鞋邊給他講各種各樣的故事，他則老老實實坐在一把紅色藤椅上認真聽她講故事，身邊還站着一隻特愛臭屁的鬼——盛陽。
木屋後牆上挂着一幅淡雅竹圖，方形條幾上擺着一盞古銅色香爐，龍鳳戲珠的紋路裡冒出似有若無的煙香。以前姥姥總說，這香爐是她特意在跳蚤市場淘來的，還是個古董。
光影恍惚，童心看到一個步履蹒跚的人影從門外端着鞋筐走進來，眼淚止不住往外湧。
“童心啊，你怎麼才回來？”姥姥面帶幾分可親的嗔怒。
童心怔怔看着她：“姥姥？”
“你這孩子，怎麼回事？不是說出去買菜嗎？怎麼才回來？菜呢？”姥姥放下鞋筐，“好了，怎麼了？怎麼哭了？”
“姥姥？”童心又喊一聲，上去把她抱在懷裡，這種感覺怎麼這麼真實？姥姥是溫暖的，真實的。
“哎，哎，你這是怎麼了？”姥姥伸手拍拍他的背，輕輕一撫，“好了，别哭了，都這麼大人了，還是個男孩子，讓人看見了多不好！”
“姥姥，童心說不要我了。”盛陽不知從什麼地方冒出來，不滿地看童心一眼。
童心不可思議地擡頭與他四目相對：“你怎麼回來了？”
“哼，你說不要我我就得走嗎？偏不讓你如願！”盛陽往他身上擠，緊緊貼着他的臉，“小心心，别生我的氣了，下次我不敢再随便亂跑了。”
盛陽無恥地撒嬌耍賴，和以前一樣真實。童心不敢相信地後退，卻被盛陽拉得更緊。
“好了，你們倆别鬧了，姥姥去做飯。”姥姥丢開他倆朝廚房走去。
童心趕緊把盛陽拉開，上下左右看着他的身體，完全沒有傷痕：“你不是受傷了嗎？”
盛陽摸不着頭腦地看着他：“你在說什麼？我沒有受傷啊？你是不是又做夢了？”
盛陽把手放在他額頭，又用腦門抵着他的：“不熱啊，你沒發燒。”
“你才發燒了！”童心一把将他推開，剛剛那麼近的距離，他有點喘不上氣。
不對！這裡是瓶子的世界，一定是假的！
他慌得從木屋跑了出去，留盛陽在身後大叫。
木屋外面也是小時候的樣子，門前兩棵棗樹，現在也都已經開花了，甜沁的花香帶來無比熟悉的味道。
他蹲下身子從地上撿起一枚棗花，放入口中，水潤甜蜜，也許是太久沒嘗過這個味道，他的心都跟着一起顫抖。
“你是不是傻了？”盛陽站在他身後說，“我記得你讨厭這個棗花的。”
童心身子一顫，驚訝回頭：“你怎麼知道？”
盛陽不解：“你今天怎麼了？怎麼說話這麼奇怪？你本來就不喜歡吃棗花，說太甜的味道注定不會是什麼好東西！”
童心一愣，這個盛陽怎麼會知道他說過的話？他以前确實說過這話。在他很小的時候，姥姥喊他來撿棗花，他出門厭惡地看着滿地的棗花說：“我讨厭這東西。味道太甜，一定不是什麼好東西！”
一陣風來，淡黃的棗花從樹上搖晃着飄落下來，朦胧夢幻，。
這一切都是假的。童心告訴自己。
這時姥姥的聲音從屋裡傳來：“童心，過來吃飯！”
他心裡狠狠一揪，那姥姥——也是假的？眼淚抑制不住流下來，腳也不由自主朝木屋的方向走。
他伸手擦幹臉上的淚水，偷偷告訴自己：“就這一次，一次就好。”微笑着朝正在收拾桌子的頭發花白的老太太喚一聲：“姥姥！”
“快過來收拾桌子，多大的人了，怎麼還是這麼毛糙？”姥姥笑着說。
“哎，這就來！”童心步子輕快，迅速跑過去熟練地把桌子上的東西收拾幹淨。
“喂，童心，你今天很聽話嘛。”盛陽擠過來。
“怎麼了？要你管！”童心不想跟這個盛陽浪費時間，那個盛陽還在外面等他回去。
姥姥很快就把飯菜端了上來，兩個菜兩碗飯，一盆雞蛋湯，都是他最愛吃的。沒等姥姥給他盛飯，他起身自己動手，這是他第一次這麼做，或許也是最後一次。從前他還小，姥姥死的時候，他才十來歲。
“我們童心長大了。”姥姥眼角帶笑，欣慰看着他。
“姥姥，童心今天很奇怪啊！”盛陽皺眉在一旁插嘴。
“怎麼了？”姥姥問。
“他剛剛突然撿起一枚棗花吃了。”
“是嗎？”姥姥很高興地看着他，“真的是長大了呢！那兩棵棗樹可是姥姥的寶貝，以後姥姥不在了，你記得要去照顧。”
童心一愣，鼻頭一酸，悶聲說：“知道了，姥姥。”
為什麼一切都這麼真實？飯菜也是小時候的味道，姥姥也還是那個姥姥吧？嗅覺記憶也會騙人嗎？童心自問。
吃完飯，童心躺床上就睡着了。這一睡就睡到了第二天早上，一覺醒來，他發現身邊的一切都沒變化，不由覺得安心，起身去刷牙。
“喂，醒了？”
“啊，幹嘛？”
“問你個事？”
“什麼事？”
“你還生不生我的氣？”盛陽從身後環住他的腰。
“喂，你給我放開！”童心把口中的泡沫噴出來。
“不放嘛！不原諒我就不放！”
“你又沒做錯什麼事，我幹嘛生你的氣！”
“這麼說——”盛陽高興地跳起來，松開他，“你不生氣了？”
童心在鏡子裡白了它一眼：“姥姥呢？”
“姥姥在做飯。”
童心出門的時候，看到桌子上已經擺好碗筷，飯還是昨天的花樣，但他依然很開心。
這一次他吃完飯又睡了過去，醒來的時候又是第二天早上。他有點納悶，為什麼在這裡時間過得這麼快？他還睡得這麼沉？