何湛程搬走了，這棟完全按照少爺的審美、耗時近兩個月半重新裝修好的、兼具藝術性與奢華格調的“我們的家”，從此就剩下了一人一狗。
不，還有關于某個人的回憶，以及一場意猶未盡的夢。
裸露的、淫靡的、欲望瘋漲的、處處回響着年輕人歡笑的、充滿羅曼蒂克、又迅速消亡的，一場不切實際的夢。
戚時知道這一天早晚會到來，他隻是沒想到這一天會來這麼快，但何湛程說他們沒分手，他便也就每天翹首以盼，耐心等待着他的愛人旅行結束後回來找他。
何湛程三分之二的配飾衣服和鞋都沒帶走，戚時就更加堅信那個人會回來，雖然留下的這些東西全都是他給買的，什麼名表珠寶胸針項鍊香水、最新季奢侈品時裝和私人訂制情侶裝、隻有他的程兒穿上才時尚又好看的紅色帆布鞋、占據四個收納層的性感内褲，這些東西塞滿了整個衣帽間，何湛程平時每天醒來，打着哈欠光着身子都走進裡面随心挑選，戚時不相信那個人會舍得真的扔掉。
即便偶爾會覺得厭倦，也不可能說丢掉就丢掉。
戚時是這麼想的，于是何湛程離開後的第二周，他就忍不住和那個快要人間蒸發掉的、整整七天不主動和自己聯系的人發消息，問候早午晚安，找各種理由騷擾對方。
早上時候，他會發一句“早安，小懶豬，在做什麼”，對方偶爾回一句“早上好”，但除非何湛程熬通宵，否則早上消息大多時候不回。
戚時也沒敢問對方通宵都是在做什麼、和誰在一起，那人還肯和自己解釋一句“昨晚沒睡，我先休息了”，這就已經很好了。
中午時候，他會給對方發自己的減脂餐，在總裁辦的辦公桌上，那個何湛程最初坐在上面勾引他的地方，他發過去一張滿是雞胸肉牛肉條西藍花紫甘藍的食物照。
他平時要吃三盒才能吃飽，最近沒胃口，隻秘書給他準備一盒，一旦何湛程回複說“太少了，多吃點吧”，他第二天就跑下樓，随便選家中餐廳點四五道菜，再吃兩大碗米飯，拍照告訴對方“我今天聽話了，吃了很多碳水，晚上估計要在跑步機上運動兩小時才能消耗掉”，何湛程大概率會回複他一個【嗯嗯】或者【加油】的表情包，然後對話結束。
晚上時候，他大多數在會所、酒吧、KTV這些地方應酬，不敢給人拍照片，隻有等快淩晨回家，他洗漱過後，給對方發過去一條“程兒，能視頻嗎”，何湛程雖然對他态度冷淡，但每一次都會接通，戚時心裡那一簇燃着希望的小火苗也就不曾熄滅過。
可每一次，對方視頻的背景隻有固定幾個地方：卧房角落的綠色單人沙發、燈光明亮、堆滿英文書籍和好幾台電腦筆記本iPad打印機的偌大書房、寬敞客廳鋪着米色亞麻桌布擺着咖啡的餐桌前，偶爾陽光和煦，微風吹拂，那人一身寬松T恤和家居褲，趿拉着拖鞋，抱着小摞資料書靠在種滿鮮花與風鈴飄蕩的露台躺椅上，和他有一搭沒一搭地聊天。
不像在旅行途中的酒店，倒像是在哪個高檔小區的住所。
戚時心裡有點慌，知道所謂的“旅行”隻是對方想要擺脫自己的謊言。
可他明知如此，又不敢問何湛程是不是準備回紐約上學了。
他怕這輩子已經定型的自己，配不上那樣一個聰敏睿智、年輕又前途無量的程兒。
更怕那個人給出确切的回複，他就徹底沒了再打擾對方的理由。
他們隔着屏幕，更像是隔着一層即将要戳破的窗戶紙，相顧無言。
戚時努力找話題，大到國際局勢，小到吃喝拉撒，連果汁兒一天拉幾次屎都要跟人講，何湛程就總用一種分明看透、又懶得揭穿的含笑眼神陪着他一起演。
有時，何湛程會很認真地看着他，說他瘦了，然後像個久違的老朋友，關切地囑咐讓他多吃飯，有時态度又很随意，開玩笑般問他最近交新男朋友了沒啊，提醒他下次再搞對象一定要對人家好點兒，别再拿床上那點兒破事去打賭了，真的很沒品。
戚時每次聽到這種話，心髒猶如被人拿刀狠狠地剜着，追悔莫及，又百口莫辯，除了陷入無止境的委屈與自責，隻剩滿喉腔的酸澀。
何湛程問他交新男朋友了嗎，這就意味着，舊的男朋友已經分手了。
但是何湛程沒明說，他還可以繼續裝傻充愣。
他也半開玩笑着回應，說：“沒有呢，我還惦記着你呢，你啥時候再回來住啊？你不在家，我晚上都睡不着了。”
何湛程也笑，說：“看心情吧，我也有點想你呢。”
三分本性|愛撩撥，七分暧昧真假難辨，他們仿佛又回到了最初的最初，就這樣你來我往地再度交鋒，誰也不肯低頭。
本來戚時是準備先低頭的。
這麼多天，他先前拍得那幾帶子錄像都快盤出漿了，晚上獨守空房，蓋着被子，眼睛一眨不眨地望着窗外的大圓月亮，吸着鼻子紅着眼眶，不斷回想着少爺陪在他身邊的點點滴滴，淩晨三點半，想少爺想得實在受不了，悶頭縮在黑漆漆的被窩裡，一邊默默流眼淚，一邊給人家發八百字小作文，問少爺什麼時候回來啊，他好想他啊，他真的快要撐不住了。
發完，等待個七八秒，某個自稱每晚熬通宵的少爺毫無反應，他又擡手擦幹眼淚，恢複一個成熟穩重男人應有的理智與矜持，沉下眼眸，果斷将小作文撤回，關掉手機，閉眼睡覺。
然後第二天夜裡又繼續編輯新的小作文、繼續發、繼續撤回、繼續關手機、強迫自己趕緊入睡，不要去後悔那些有的沒的。
但後來經過幾次視頻電話，戚時學聰明了，和何湛程聊天時，強迫自己将注意力從少爺最近愈發長開的帥臉上轉移到背景建築物，通過觀察對方住所露台周遭的景物，他很快認出那是燕大附近某個據說知識分子紮堆聚集、居民人均高素質高涵養的“春景公園”。
戚時開車不止一次路過那裡，但他在裡面沒熟人，進不去，于是給經營房地産生意的合作夥伴——陳北勁打電話，讓陳北勁趕緊聯系個誰，想個法子給他弄進去。
戚時方向感不錯，隻要人能進去，他隻需要開車在裡面轉個兩三圈，就能精準找到他家喜歡到處亂竄的小程老鼠住哪棟樓、哪一層。
然後将人逮住狠狠親死。
陳北勁之前跟他不打不相識，算是損友，聽完他要求，直言不諱，笑問他一個沒文化的大老粗，跑去春景公園是要拜訪哪位教授大師啊？
陳北勁關懷道：“你什麼時候棄武從文的？我怎麼不知道？”
戚時呵呵：“你懂個屁，老子是要進去抓老鼠！”
陳北勁詫異：“什麼抓老鼠？你最近又改行了？人家都在小區賣蟑螂藥，你賣老鼠藥？”
戚時懶得理他這茬，更不想跟他解釋。
陳北勁也是個世家子弟，上頭有個管束他極其嚴格的女強人老媽，國外還有個财力雄厚、做進出口貿易的老爸，陳北勁從小就被按照家族繼承人的方式培養，是一個标準工業化流水線制造出的精英領袖。
雖然陳北勁和何湛程的内在相差無幾——一個利益至上的冷血動物，但就像何湛程說的，陳北勁是個外在完美到令人挑不出絲毫瑕疵的體面人，向來看不慣何湛程這個喜歡惹是生非的表弟，同樣的，何湛程在整個家族，除了叔伯家那幾個年輕的堂兄弟，他也就和林翹楚這一個表姐玩得好，對陳北勁這些死闆一條的男繼承人們也不太放在眼裡。
何湛程之前跟戚時說，林翹楚願意跟他玩兒，是因為他從小就長得好看，很會賣乖，還會攢零花錢給姐姐買新裙子和珠寶項鍊，而家族裡那些男性繼承人們，比起讓一個乖順懂事的弟弟和他們平起平坐，他們更喜歡讓何湛程識相地扮演一個非繼承人角色——
四個字：安分守己。
既不可以搶走他們嫡長子的特權，更不可以為了博取關注，故意做一些不可理喻的瘋事令家族蒙羞。
偏巧，幾道雷區何湛程都踩了，還踩得噼裡啪啦的，那一幫體面人自然而然就都群起而攻之了。
戚時當然是無條件站在何湛程這一邊的。
他覺得，他家程兒的好一般人都看不出來，那是陳北勁這些體面人的損失，這樣最好。
除了自己，全世界的人都不要喜歡何湛程，這樣沒人愛的程兒就會乖乖地回到自己身邊，隻被他一個人好好的疼惜。
陳北勁在春景公園有房産，找來個管家幫他進小區，戚時車子正要發動，劉毅的短信就發來了。
劉毅在上月中旬就去了德國，當時發來一條“我到了，你派來的人都很好，謝謝”，他囑咐了句“好好休息”，倆人都很默契地沒再繼續聊。
那天在李秀芳家，戚時是看到程兒一個勁兒吃醋，才猛地反應過來，劉毅似乎對自己有點……喜歡？
曾經無話不談的好哥們，現在知曉真相後變得突然無感起來，甚至連曾經的情誼都淡了幾分。
戚時在某一瞬間也察覺到自己的變化。
他不知何時将自己劃分為“何湛程的所有物”了。
他是一心向着他家程兒的，誰敢觊觎程兒的東西，他就要不客氣地搶回來，再好好地放回去。
包括他自己。
但劉毅給他發的那條短信是正經事，他就把車先停在小區外，先回複的劉毅。
短信内容大概說得是他們老家縣城要蓋新學校，地方圈的就是劉勇下葬的那片墳場，上面派人挨家挨戶地談，給出的賠償金很可觀，李秀芳基本沒怎麼考慮就在合同上簽字了，但從這裡開始就有問題了——
李秀芳發了筆小财，準備将劉勇的墳遷去需要花錢才能辦理入住的城市墓地。
他們縣也就隻剩下那一塊墓地了，不想買也得買，可是李秀芳在簽合同時，園區經理翻閱完受理人的資料，突然臨時反悔，說，賣不了。
李秀芳納悶為啥賣不了，園區經理抱歉一笑，說，劉先生的生辰八字和我們“生命之家”墓園犯沖，如果葬在這裡，會影響其他顧客的風水，因此無論出價多高，我們都不予接納。
李秀芳要求不高，說，那就挑個犄角旮旯的墓，挨着公廁都無所謂，隻要能給劉勇安排個歸宿，随便葬在哪裡都好，園區經理仍舊态度堅決，拒不接納。
風水玄學這一套，但凡是個中國人，多少都要信些的，雖然李秀芳不懂，但聽人家說得這麼玄乎，一副很有原則和職業操守的樣子，她也就沒再堅持。
但劉勇的骨灰盒必須要安家！
李秀芳不想每天把這晦氣東西放在家裡，尤其兒子出國了，家裡就剩她一個人，她成天和一個死人待在那麼大、那麼空蕩的别墅裡，她會做噩夢的！
李秀芳好歹是個資曆頗深的年級主任，動了點人脈，打聽到市裡有幾個價格合适的墓園，提着包、抱着骨灰盒，天天開車在縣城和市裡往返折騰，紅包也遞了、禮物也送了，該請的飯一頓沒落，就為了求人家收留收留她這個據說八字和墓園犯沖的亡夫，但每一次，她正要和對方公司簽合同的時候，對方看完受理人資料，立刻就變臉要反悔。