班主任林老師的聲音在教室裡響起時，賀見清正低頭用鉛筆在課本邊緣畫着扭曲的線條。他指尖一頓，緩緩擡頭。

前排幾個女生回頭看他，眼神裡帶着好奇和輕微的排斥。

**——為什麼是我？**

賀見清沒問出口。反正無所謂，坐哪兒都一樣。

他拎起書包，沉默地走向教室最後一排靠窗的空位。陸予明已經坐在那裡，低頭翻着一本物理競賽題集，連眼皮都沒擡一下。

賀見清拉開椅子坐下，兩人之間隔着一道微妙的距離，誰都沒說話。

窗外陽光刺眼，賀見清把衛衣帽子拉得更低，從書包裡摸出素描本，翻到新的一頁。

鉛筆在紙上沙沙作響，他畫得很快——扭曲的樹枝纏繞成絞索，底下是一個模糊的人影，旁邊潦草地寫着“去死”。

**“上課别畫這個。”**

旁邊突然響起的聲音讓賀見清手指一顫，鉛筆尖“啪”地折斷。

他側頭，陸予明依然盯着自己的題集，仿佛剛才那句話不是他說的。

賀見清沒理他，換了一支筆繼續畫。

陸予明也沒再開口。

兩人就這樣沉默地上完了整節課。

---

**體育課。**

賀見清站在隊伍最後，低頭盯着自己的鞋尖。他讨厭體育課——讨厭奔跑時肺部灼燒的感覺，讨厭汗水黏在皮膚上的觸感，更讨厭别人投來的視線。

**“今天測一千米。”**體育老師吹了聲哨子，“不及格的加練。”

隊伍裡響起一片哀嚎。賀見清抿了抿唇，手指無意識地摳着手臂上的舊傷。

**“預備——跑！”**

人群沖出去的瞬間，賀見清慢了半拍。他跑得很吃力，呼吸很快變得急促，眼前的跑道開始模糊。

**——好累。**

**——好想停下來。**

耳邊是此起彼伏的腳步聲和喘息聲，有人從他身邊超過去，帶起一陣風。

**“喂。”**

一道身影突然出現在他旁邊。

賀見清擡頭，陸予明正以近乎散步的速度跟在他身側，表情冷淡。

**“……幹嘛？”**賀見清喘着氣問。

**“你跑步的姿勢不對。”**陸予明目視前方，語氣平靜得像在讨論天氣，“呼吸太淺，手臂擺動幅度太大，浪費體力。”

賀見清愣了下，随即皺眉：“……不用你管。”

陸予明沒再說話，但也沒加速，就這麼保持着和他同樣的速度。

最後半圈，賀見清的視線已經發黑，腿像灌了鉛。他幾乎是用走的挪過了終點線，成績墊底。

體育老師皺眉看了他一眼：“賀見清，加練。”

賀見清低着頭沒吭聲，轉身往跑道走去。

**“我陪他。”**

陸予明突然開口，在老師和全班同學驚訝的目光中，跟上了賀見清。

---

**放學後的教室。**

夕陽透過窗戶斜照進來，把兩人的影子拉得很長。

賀見清趴在桌上畫畫，陸予明在旁邊寫競賽題。教室裡隻剩下他們兩個人，安靜得能聽見鉛筆劃過紙面的聲音。

賀見清偷偷瞥了陸予明一眼。

對方垂着眼睫，側臉線條幹淨利落，握筆的手指骨節分明。

**——為什麼幫我？**

他想問，但最終什麼都沒說。

翻過一頁素描本，賀見清在新的一角畫下今天的場景——跑道上，兩個并肩的身影。

他猶豫了一下，在旁邊寫下一行小字：

**“今天，好像沒那麼糟糕。”**

---