賀見清不喜歡夜晚，但也不喜歡白天。

黃昏之後，世界會安靜一些，人少一些，空氣也涼一些。他習慣在這個時間溜出家門，帶着從便利店買來的廉價火腿腸，去後巷喂那隻瘸腿的橘貓。

貓很警惕，從來不肯靠近他，隻會等他走遠後才小心翼翼地靠近食物。賀見清也不強求，總是把火腿腸掰成小塊放在牆角，自己則蹲在三步之外，安靜地看着它吃。

今晚的月亮很亮，巷子裡浮着一層薄薄的霧氣。賀見清剛放下食物，身後突然傳來腳步聲。

他猛地回頭，手指下意識攥緊了袖口。

陸予明站在巷口，手裡拎着一袋貓糧，面無表情地看着他。

兩人對視兩秒，誰都沒說話。

橘貓察覺到陌生人的氣息，弓起背，發出低低的嘶聲，随即一瘸一拐地躲進了陰影裡。

賀見清站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身要走。

“它怕人。”陸予明突然開口。

賀見清腳步一頓，沒回頭：“……嗯。”

陸予明走過來，蹲下身，把貓糧倒在剛才賀見清放火腿腸的地方。動作熟練，像是做過很多次。

賀見清站在原地，看着他的背影。陸予明的肩線在月光下顯得格外清晰，後頸處有一道淺淺的疤痕，隐沒在衣領下。

橘貓在暗處猶豫了一會兒，終究抵不住食物的誘惑，慢慢挪了出來。

“你經常來喂它？”陸予明問，聲音很淡。

“……偶爾。”

陸予明沒再說話。兩人一左一右地蹲着，中間隔着一段微妙的距離，看着貓低頭吃糧。

夜風掠過巷子，吹起賀見清額前的碎發。他偷偷瞥了一眼陸予明，發現對方正盯着貓的瘸腿看，眉頭微微蹙起。

“它活不了多久。”陸予明突然說。

賀見清手指一顫：“……為什麼？”

“野貓的平均壽命隻有三年。”陸予明的語氣平靜得像在陳述一個物理公式，“它有傷，冬天會更難熬。”

賀見清盯着橘貓狼吞虎咽的樣子，喉嚨發緊。他知道陸予明說的是事實——這隻貓太瘦了，毛色暗淡，走路時右後腿幾乎不敢着地。

“那又怎樣。”他低聲說，“反正……活着本來就是痛苦的事。”

話一出口他就後悔了。這種話不該說，尤其不該在陸予明面前說。

但陸予明隻是看了他一眼，然後說：“給它取個名字吧。”

“……什麼？”

“有名字的貓，活得會比野貓長一點。”陸予明站起身，拍了拍手上的貓糧碎屑，“叫‘明清’怎麼樣？”

賀見清愣住了。

**——明。清。**

兩人的名字各取一字，荒謬又合理。

“……随便。”他别過臉，耳尖卻微微發熱。

陸予明“嗯”了一聲，轉身要走。

“你……”賀見清突然開口，又猛地停住。

陸予明回頭看他。

“……你為什麼來這裡？”賀見清終于問出口。

陸予明沉默了一會兒，月光在他的睫毛上投下細碎的影子。

“貓糧買多了。”他說。

然後頭也不回地走了。

賀見清站在原地，看着他的背影消失在巷口。橘貓已經吃完了食物，正慢悠悠地舔着爪子。

他蹲下身，小心翼翼地伸出手。

貓警惕地擡頭，但沒有跑。

“明清。”賀見清輕聲叫它，手指懸在半空，不敢真的觸碰，“……明天見。”

賀見清回到家時，已經接近淩晨。

鑰匙插進鎖孔的聲音在寂靜的樓道裡格外刺耳。他推開門，屋内一片漆黑，隻有客廳裡亮着一盞昏黃的壁燈。

**——有人醒了。**

他腳步一頓，手指無意識地攥緊了書包帶。

“還知道回來？”

沙啞的男聲從沙發方向傳來，伴随着玻璃杯重重擱在茶幾上的聲響。賀見清的爸爸坐在陰影裡，手裡捏着一罐啤酒，眼神渾濁地盯着他。

酒精的味道彌漫在空氣裡，混合着煙灰缸裡未散的焦油味。