就像現在，他們明明互不相識，卻坐在一起安靜地吃飯。

賀見清低頭，把最後一口沾滿醬汁的米飯吃完。

**——原來白米飯，也可以有味道。**

下午的課間，賀見清正趴在桌上補眠，突然被人一把拽了起來。

"賀見清！你他媽還活着啊！"

熟悉的聲音炸在耳邊，賀見清猛地擡頭，對上一張燦爛得過分的笑臉——栗色卷發，單邊耳釘，校服外套松松垮垮地挂在身上，領帶歪到一邊。

**——逸塵。**

他初中唯一的朋友，也是唯一知道他所有秘密的人。

"你……"賀見清張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。

"轉學手續剛辦完，第一個就來找你！"逸塵一把勾住他的脖子，完全無視周圍同學詫異的目光，"走，帶你去個好地方！"

賀見清被他拽得踉跄了一下，下意識回頭看了一眼。

陸予明坐在座位上，頭也不擡地寫着物理題，仿佛對這場騷動毫無興趣。

"看什麼呢？"逸塵順着他的視線看去，挑了挑眉，"哦——新同桌？挺帥啊。"

賀見清迅速轉回頭："……不是。"

逸塵壞笑着湊近："你耳朵紅了。"

"……閉嘴。"

賀見清被他半拖半拽地帶出了教室。走廊上，逸塵的手搭在他肩上，溫度透過校服傳來，熟悉得讓人眼眶發熱。

他們已經半年沒見了。自從初中畢業，逸塵跟着父母搬去另一個城市，賀見清就又回到了一個人的狀态。

"去哪？"賀見清問。

逸塵神秘地眨眨眼："秘密基地。"

他們穿過操場，來到學校最偏僻的一棟舊教學樓。這裡平時沒人來，樓梯扶手上積了厚厚一層灰。逸塵輕車熟路地爬上五樓，推開天台的門——

風一下子灌進來，吹亂了賀見清的頭發。

天台上擺着兩把折疊椅，中間放着一個小冰桶，裡面冰着兩罐可樂。

"怎麼樣？"逸塵得意地晃了晃可樂，"我上午就踩好點了。"

賀見清接過可樂，指尖碰到冰涼的鋁罐，突然覺得有些不真實。

"為什麼轉學回來？"他問。

逸塵拉開拉環，泡沫溢出來，沾在他的手指上。

"想你了呗。"他笑嘻嘻地說，然後頓了頓，聲音低下來，"……我爸又進醫院了，我媽說回來治方便點。"

賀見清握緊了可樂罐。逸塵的父親有嚴重的肝病，這是他們初中時就知道的事。

"嚴重嗎？"

"老樣子。"逸塵聳聳肩，灌了一大口可樂，"不說這個了——你怎麼樣？新學校有人欺負你嗎？"

賀見清搖搖頭，下意識摸了摸手腕上的紗布。

逸塵的視線立刻鎖定了他的動作。

"又開始了？"他的聲音沉了下來。

賀見清沒回答，隻是拉開可樂喝了一口。甜膩的氣泡在舌尖炸開，刺得喉嚨發疼。

"清哥……"逸塵歎了口氣，"不是說好要停的嗎？"

"我沒答應過。"

"放屁！初中畢業那天你明明——"

"逸塵。"賀見清打斷他，"别管我了。"

天台上突然安靜下來，隻有風吹過欄杆的嗡嗡聲。逸塵盯着他看了很久，突然伸手，用力揉了揉他的頭發。

"傻逼，不管你管誰？"

賀見清别過臉，喉結動了動。

逸塵從口袋裡掏出一盒薄荷糖，倒出兩粒，一粒塞進賀見清嘴裡，一粒自己含着。

"甜不甜？"他問。

賀見清點點頭。

"那就記住這個味道。"逸塵看着遠處的雲，"下次想劃自己的時候，先吃顆糖。"

賀見清沒說話，隻是把薄荷糖在舌尖抵着，任由清涼的甜味蔓延開來。

逸塵突然湊近，壓低聲音："對了，你那個同桌……"

"怎麼了？"

"他剛一直在樓下看着我們。"

賀見清猛地轉頭——

五樓之下，陸予明站在操場邊緣，擡頭望着天台的方向。距離太遠，看不清表情，但賀見清能感覺到那道視線，像一把精準的手術刀，剖開他所有僞裝。

下一秒，陸予明轉身離開，背影很快消失在教學樓拐角。

"你們什麼關系啊？"逸塵好奇地問。

賀見清收回目光，搖了搖頭：

"……沒有關系。"