賀見清把臉埋進臂彎。消毒水的味道還在鼻腔裡盤旋，混着陸予明指尖的碘伏氣息。他聽見自己心跳在耳膜上撞出回音——咚，咚，咚。像被困在玻璃罩裡的鳥。

"清哥！"逸塵旋風般沖進來，冰可樂貼在他發燙的耳廓，"論壇新梗！說你是林黛玉轉世，陸予明是你的賈寶玉！"

全班哄笑炸開。賀見清猛地擡頭，逸塵的手機屏幕上P着古裝合照——陸予明穿着狀元袍橫抱病弱公子，配文"見明CP穿越實錘"。

"删掉。"賀見清聲音嘶啞。

"别啊！"逸塵躲開他搶奪的手，"投票通道都重啟了！你倆CP超話排名......"

保溫杯底重重磕在桌面。陸予明擰開杯蓋，深褐藥汁騰起白霧。他推過一張便簽紙，字迹鋒利如手術刀：

**服藥時間表**

07：30 抗生素×2

10：00 退燒藥×1

13：00......

"我不是病人。"賀見清把便簽揉成團。

陸予明從書包裡掏出鋁箔藥闆，錫紙撕裂聲清脆得像解開繃帶："你是。"

藥片被按在賀見清掌心。白色圓片邊緣有微小鋸齒，和他美工刀片一樣的齒痕。他忽然想起校醫室陸予明腰側的傷疤——也是這樣的鋸齒狀邊緣，仿佛兩具身體被同一把刀雕刻過。

"不吃會死嗎？"賀見清盯着藥片。

"傷口感染引發敗血症的概率是37%。"陸予明抽出張草稿紙，公式列得密密麻麻，"死亡率19%。"

全班安靜得能聽見塵埃落地的聲音。賀見清在衆人注視中吞下藥片，苦味在舌根蔓延。他摸出美工刀想劃手臂轉移痛苦，刀片卻被陸予明抽走。

"物理老師找你。"陸予明将刀片揣進自己口袋，"現在。"

* * *

辦公室冷氣開得太足。

賀見清盯着地闆磚縫隙，聽着物理老師翻動試卷的嘩啦聲。

"低血糖？傷口感染？"鋼筆尖敲在59分的卷面上，"賀見清，你當學校是療養院？"

血從紗布邊緣滲出，在袖口泅開小朵紅梅。賀見清用指甲摳結痂的傷疤，疼痛讓他清醒："我退學。"

鋼筆"啪"地摔在桌上。

"你爸電話打不通。"物理老師抽出張處分通知，"再缺課一次，自動退學處理。"

通知單被塞進他染血的袖口。賀見清轉身時，看見陸予明立在門外，手裡提着裝藥的塑料袋，影子被走廊燈光拉成瘦長的刀鋒。

"聽到了？"賀見清晃了晃處分單，"離我遠點。"

陸予明突然抓住他手腕，止血貼撕開的聲響驚動了辦公室裡的老師。他将止血貼按在賀見清滲血的傷口，動作快得像在實驗室操作滴定管。

"感染概率升到52%了。"陸予明把藥袋挂在他腕上，"死亡率不變。"

賀見清甩開他沖進洗手間。鏡中人眼眶赤紅，袖口血迹斑斑。他擰開水龍頭沖洗傷口，涼水刺得神經抽搐。門外傳來陸予明的聲音："你在害怕。"

"怕什麼？"賀見清冷笑，"死？"

鏡子突然映出陸予明的身影。他靠在門框上，撩起自己襯衫下擺——腰側煙疤旁多了道新鮮刀傷，血迹還未幹透。

"怕被治好。"陸予明的指尖按在自己傷口上，血珠從紗布邊緣滲出，"傷口是盔甲，疼痛是氧氣。戒掉這些..."

他盯着賀見清瞳孔裡放大的自己："比死可怕。"

賀見清手裡的藥袋砸在地上，藥盒散落一地。

* * *

放學鈴撕破黃昏。

賀見清把處分單折成紙飛機，從三樓窗口擲出。風托着它滑向操場，墜落在陸予明腳邊。他正被籃球隊的人圍着，隊服下擺沾着星點血迹。

"陸神！下周市聯賽靠你了！"隊長拍他肩膀。

陸予明彎腰撿起紙飛機。操場對面，賀見清正把美工刀片按在舊傷疤上，夕陽給他側臉鍍上金邊。

"抱歉。"陸予明突然扯掉護腕，"退隊。"

衆人嘩然中，他走向教學樓。手腕新包紮的紗布下，血正迅速暈染——那是十分鐘前在器材室，他用賀見清的美工刀劃下的等長傷口。

教室空無一人。賀見清的課桌中央放着個透明收納盒：碘伏棉棒、無菌敷貼、止痛藥，最底下壓着張物理競賽報名表。

"什麼意思？"賀見清站在門口。

"醫療包。"陸予明把紙飛機展平鋪在桌上，"和契約。"

報名表"參賽人"一欄，并排簽着兩個名字：

**陸予明**

**賀見清**

"我拒絕。"賀見清抓起報名表要撕。

陸予明扣住他手腕，未愈合的刀傷撞在一起。兩人同時悶哼，血透過紗布在彼此皮膚上暈開相同的形狀。

"傷口結痂需要21天。"陸予明另一隻手打開手機倒計時，"21天後聯賽初賽。"

他指尖劃過賀見清手腕交疊的傷疤："用比賽成績換醫療包使用權。公平交易。"

賀見清看着收納盒裡碼放整齊的敷貼。每片獨立包裝上都标着日期編号，像實驗室裡的培養皿。

"為什麼？"他聲音發顫。

陸予明從書包裡抽出那本畫滿他的速寫本，翻到最新一頁——賀見清在操場扔紙飛機的背影，手腕紗布被風吹得揚起。畫紙右下角有行小字：

**【觀測對象H-JQ：疼痛依賴症候群，需介入治療】**

"你是我的課題。"陸予明合上速寫本，"實驗結束前..."

他拿起碘伏棉棒，撕開包裝的動作像在拆卸炸彈："别死。"

賀見清突然搶過棉棒按在陸予明手腕。碘伏滲進傷口，兩人同時繃緊脊背。疼痛像電流竄過相連的傷疤，在黃昏空蕩的教室裡撞出無聲轟鳴。

窗外，逸塵舉着手機拍下這一幕。

閃光燈照亮陸予明終于松動冰面的眼瞳，和賀見清指尖下兩人交疊的染血繃帶。

照片上傳論壇。

标題是：

**《無菌病房》**