辦公室的門虛掩着，透出明亮的光線和隐約的談話聲。賀見清跟在陸予明身後半步的距離，像一道無聲的影子。他習慣性地低着頭，略長的黑發垂下來，遮住了他灰色的眼睛，也遮住了眼底可能流露的任何情緒。寬松的校服袖子被他下意識地往下拉了拉，确保完全蓋住手腕。
陸予明則截然不同。他脊背挺得筆直，校服領口一絲不苟，扣子嚴謹地扣到最上面一顆，勾勒出清晰的下颌線。他擡手敲門，指節敲擊在木門上發出清脆短促的“叩叩”兩聲，力度精準，如同他解數學題的步驟。
“請進。”林老師溫和的聲音傳來。
推開門，辦公室裡空調開得很足，與外界的悶熱隔絕。窗台上幾盆多肉植物沐浴在晨光裡，葉片飽滿，其中一盆的形狀賀見清非常熟悉——他在速寫本角落畫過無數次。林老師坐在堆滿作業本和試卷的辦公桌後，擡頭看見他們，臉上露出一個淺淺的、帶着點疲憊卻又真誠的微笑。
“予明，見清，來，坐。”她指了指辦公桌對面的兩張椅子。
陸予明拉開靠外的那張椅子，沒有立刻坐下，而是側身讓開位置，目光極其短暫地掃過賀見清。賀見清像受驚的兔子，幾乎是立刻明白了那一眼的含義——讓他坐裡面。他飛快地挪過去，在靠牆的那張椅子邊緣坐下，身體微微前傾，雙手規矩地放在膝蓋上，指尖卻不自覺地摳着校褲粗糙的布料。他不敢擡頭看林老師，視線落在自己洗得發白的球鞋尖上，仿佛那裡有什麼極其吸引人的東西。
陸予明這才在靠外的椅子上坐下，動作利落，坐姿端正，雙手自然地放在桌面。他看向林老師，眼神平靜無波，像一潭深水，等着對方開口。
林老師放下手中的紅筆，身體微微前傾，目光在兩人之間溫和地流轉。她的視線尤其細緻地掠過賀見清緊繃的肩膀和低垂的頭顱，以及陸予明過于規整的坐姿和袖口下若隐若現的、骨節分明的手腕。
“叫你們過來沒别的事，”林老師的聲音放得很輕，帶着一種刻意的松弛感，像是在聊家常，“就是想問問，這學期安排你們同桌也快一個月了，感覺怎麼樣？相處得還行嗎？” 她的目光落在陸予明身上，帶着一絲不易察覺的期待和……得意。畢竟，把年級第一的學神和這個幾乎不說話的“問題學生”安排在一起，是她深思熟慮後的一步棋。
辦公室裡瞬間安靜下來，隻有空調機低沉的嗡鳴。賀見清的身體繃得更緊了，摳着褲縫的手指用力到指節泛白。他感覺喉嚨發幹，像塞了一團棉花。說什麼？說“還行”？說“沒感覺”？他根本不知道怎麼回答。他下意識地想把自己縮得更小，最好消失在牆壁裡。
“嗯。” 陸予明的聲音打破了沉寂。一個極其簡短的音節，聽不出任何情緒。他的目光直視着林老師，坦然而平靜，仿佛在陳述一個客觀事實：“他上課很安靜，不影響我。”
賀見清的心猛地一跳。安靜，不影響……這是陸予明對他唯一的評價嗎？像評價一件沒有生命的物品。一股難以言喻的酸澀湧上鼻腔，被他死死壓住。他依舊低着頭，灰色的眼睛裡一片沉寂，仿佛陸予明說的與他無關。
林老師顯然對這個答案不太滿意，或者說，太簡單了。她微微蹙了下眉，視線轉向賀見清，語氣更加輕柔，帶着一種小心翼翼的引導：“見清呢？和予明坐一起，有什麼感覺嗎？學習上……或者平時？” 她刻意避開了“相處”這個詞，換成了更中性的“感覺”。
賀見清的頭垂得更低了。他能感覺到林老師溫和卻充滿探究的目光，也能感覺到旁邊陸予明存在感極強的氣息。空氣仿佛凝固成了膠質，粘稠地包裹着他，讓他呼吸困難。說什麼？他能說什麼？說陸予明像一座移動的冰山，靠近都覺得冷？說對方身上那種幹淨到極緻的氣息讓他自慚形穢？還是說……那晚巷子裡留下的藥膏和藥片？
“……他，” 賀見清的聲音幹澀得如同砂紙摩擦，微弱得幾乎被空調聲蓋過，“……很好。” 他艱難地擠出這兩個字，感覺用盡了全身力氣。說完，他立刻咬住了下唇内側，嘗到一絲淡淡的鐵鏽味。
“很好？” 林老師似乎捕捉到了一絲異樣，她鼓勵地笑了笑，“具體說說？予明是學霸，學習上有沒有幫到你？”
賀見清的手指摳得更用力了，指甲隔着薄薄的布料陷進皮肉裡，帶來一絲尖銳的刺痛感，這反而讓他混亂的思緒獲得了一絲詭異的清明。幫？陸予明從未主動和他說過話，更别提講題。他們的“交流”僅限于陸予明偶爾遞過來一張他掉落的草稿紙，或者在他不小心把鉛筆滾到過道時，用腳尖輕輕踢回給他桌下。那晚巷子裡的事，更像一個光怪陸離的夢，一個不該存在的秘密。
“……沒有。” 賀見清的聲音更低，幾乎隻剩下氣音。他感覺自己像個正在被審訊的犯人。
林老師的目光在兩人之間又轉了一圈。陸予明依舊坐得筆直，面無表情，仿佛話題的中心不是他。賀見清則像一隻受驚過度的刺猬，把自己蜷縮在堅硬的沉默外殼裡。空氣中彌漫着一種奇異的張力，并非劍拔弩張，而是一種深沉的、各自背負着沉重枷鎖的寂靜。
“沒有打擾就好，” 林老師最終選擇了一個折中的說法，打破了僵局，語氣帶着她慣有的圓融，“予明學業重，見清你也需要安靜的環境畫畫。你們倆啊……” 她頓了頓，目光落在賀見清一直緊握放在膝蓋上的左手，那寬大的袖口下，似乎隐約透出一點不自然的凸起輪廓。她不動聲色地移開視線，看向陸予明，“予明，你能力強，有時候……多看看身邊同學的需要，也是一種成長。” 她的話說得委婉，但意思卻很明确。
陸予明幾不可察地擡了下眼皮，目光極其短暫地掃過賀見清低垂的側臉和那隻緊握的左手。他放在桌面上的手指，指尖無意識地輕輕點了一下桌面，一個細微到幾乎看不見的動作。他沒有點頭，也沒有應聲，隻是那雙總是過于冷靜的眼睛深處，似乎掠過一絲極其微弱的、難以解讀的波動。
“好了，沒事了。” 林老師笑了笑，拿起桌上的水杯喝了一口，似乎想驅散剛才略顯凝重的氣氛，“回去吧，快上課了。對了見清，” 她像是忽然想起什麼，從抽屜裡拿出一個印着藥房logo的紙袋，動作自然地推到他面前，“上次看你臉色不太好，這個……補充點維生素，對眼睛好，畫畫費神。” 她的語氣随意得像在分享一顆糖。