軍訓通知像一顆投入平靜水潭的石子，在沉悶的高一教室裡激起層層漣漪。講台上，林老師的聲音帶着一絲不易察覺的疲憊：“……為期一周，地點在郊區的訓練基地。六人一間寝室，名單由老師統一安排，大家今天把意願表交上來……”

話音未落，教室裡已經響起一片低低的哀嚎和興奮的議論。賀見清隻覺得一股寒意從脊椎竄上來。六人一間？意味着擁擠、無法躲避的目光、此起彼伏的噪音、以及完全喪失的個人空間……光是想象那混雜着汗味、體味和陌生氣息的封閉環境，就讓他胃部一陣痙攣。他下意識地攥緊了桌肚邊緣，指甲深深摳進廉價的木屑裡，試圖用尖銳的痛感壓制住翻湧的恐慌。寬大的袖口滑落下來一點，露出一小截蒼白的手腕，上面一道新鮮的、邊緣還泛着紅的抓痕在昏暗的光線下若隐若現——那是他昨晚無意識留下的。

“喂，老賀！” 逸塵的大嗓門毫無預兆地在旁邊響起，帶着一貫的沒心沒肺。他半個身子探過來，胳膊肘差點撞翻賀見清的筆袋，“聽見沒？六人間！咱們幾個玩得好的湊一塊兒呗？省得跟不熟的人大眼瞪小眼！”

賀見清像受驚的兔子猛地縮回手，迅速拉好袖子，蒼白的臉上血色褪盡，嘴唇抿成一條蒼白的直線。他隻想找個角落把自己埋起來，而不是和一群人在狹小的空間裡“玩得好”。他艱難地搖頭，聲音細若蚊蚋：“……不……”

“哎呀别‘不’了！” 逸塵根本沒給他拒絕的機會，一巴掌拍在他背上（力道不重，卻足以讓賀見清渾身僵硬），然後興奮地轉向隔着一條過道的陸予明，“陸大神！怎麼樣？要不要一起來？我去叫宋凜和何陽！咱們六個正好湊一間！宋凜那家夥雖然冷得跟冰山似的，但有他在，至少沒人敢半夜打呼噜吵我們！何陽那小子鬧騰是鬧騰了點，但自帶笑點，解悶兒！” 他自顧自地規劃着，仿佛已經闆上釘釘。

賀見清的心瞬間提到了嗓子眼。和逸塵一個房間已經是他的極限，再加上宋凜（那個傳聞中比陸予明更不近人情的年級第二）、何陽（逸塵級别的社交恐怖分子）……還有陸予明？那個剛剛在課桌下看到他塗藥膏、并在習題卷上留下失控墨點的陸予明？那個身上帶着幹淨皂角味卻總讓他想起冰冷藥膏氣息的陸予明？

他幾乎要窒息了，灰色的眼睛裡充滿了無聲的抗拒和哀求，望向逸塵，希望他能讀懂自己的恐懼。他甚至不敢去看旁邊陸予明的反應。

陸予明正在整理剛發下來的數學競賽報名表，修長的手指将紙張邊緣壓得一絲不苟。聽到逸塵的提議，他手上的動作沒有絲毫停頓，甚至連眼皮都沒擡一下，仿佛逸塵是在跟空氣說話。陽光透過窗戶，在他輪廓分明的側臉上投下淡淡的光影，嘴角那顆小痣顯得格外清晰。

就在賀見清以為陸予明會像往常一樣徹底無視這種“無聊”提議時，一個意想不到的聲音響了起來。

“好啊！” 是何陽，他不知何時已經從後排竄了過來，胳膊親昵地搭在宋凜肩膀上。宋凜被他帶着晃了一下，眉頭幾不可察地蹙起，卻沒推開，隻是冷淡地掃了這邊一眼，算是默認。何陽笑容燦爛，露出一口白牙，目光在賀見清和陸予明之間滴溜溜一轉，帶着點促狹，“跟學神和學霸一個屋，沾沾仙氣兒！順便近距離觀察觀察，看看能不能挖出點不為人知的小秘密！” 他故意朝賀見清眨眨眼，又飛快地瞟了一眼陸予明。

賀見清隻覺得頭皮發麻。何陽的“觀察”和“秘密”像針一樣紮在他敏感的神經上。他幾乎想立刻站起來逃離這裡。

“行！那就這麼定了！” 逸塵興奮地一拍大腿，立刻就要去找林老師交名單。

“等等。” 一直沉默的陸予明終于開口了。聲音不高，卻帶着一種奇特的穿透力，瞬間壓下了逸塵的咋呼和何陽的嬉笑。

所有人的目光都聚焦在他身上。

陸予明依舊沒有擡頭看任何人，他的視線落在自己剛剛整理好的、邊緣鋒利如刀的報名表上。陽光照在他濃密的睫毛上，在眼睑下方投下一小片陰影。他停頓了幾秒，像是在思考一道複雜的幾何題，然後，極其自然地側過臉，目光第一次清晰地、直直地落在了賀見清蒼白的側臉上。

賀見清在那道目光投過來的瞬間，全身的血液仿佛都沖向了耳根，燒得他一陣眩暈。他能清晰地看到陸予明深黑瞳孔裡映出的自己，一個驚慌失措的、縮在寬大校服裡的剪影。

“可以。” 陸予明平靜地說出兩個字，目光卻依舊鎖在賀見清臉上，仿佛在征求他的意見，又仿佛隻是在陳述一個與他無關的決定。