食堂角落的空氣仿佛凝固了。陸予明重新為賀見清腰側的傷口消毒、包紮完畢，動作一絲不苟，帶着一種近乎機械的專注，仿佛在修複一件精密儀器上微小的損傷。他放下賀見清的衣擺，遮住了那片蒼白的皮膚和刺眼的繃帶，卻沒有立刻起身，依舊半蹲在賀見清面前，深黑的目光沉沉地鎖着他，像在研究一道突然變得極其複雜的謎題。
賀見清靠在冰涼的牆壁上，身體微微發顫，剛才爆發的餘威和劇烈的體力消耗讓他感覺一陣陣虛脫。他垂着眼，長長的睫毛在蒼白的眼睑下投下濃重的陰影，極力避開陸予明那如有實質的審視目光，也避開對面三雙充滿了震驚、探究和無數問号的眼睛。
死寂持續了幾秒，最終還是逸塵按捺不住，他咽了口唾沫，小心翼翼地、帶着十二萬分的好奇和難以置信，打破了沉默：
“老……老賀？” 他的聲音都變了調，“你……你剛才……我的天！你真是……校霸？！那個隻用腿就把那大塊頭幹趴下的……是你？！”
何陽也湊過來，眼睛瞪得溜圓，充滿了看武林高手般的崇拜和八卦：“卧槽！太帥了吧！深藏不露啊賀哥！那幾下子！幹淨利落！跟拍電影似的！你練過啊？”
連一向冷淡的宋凜，目光都緊緊鎖在賀見清身上，冰冷的眼底充滿了審視和重新評估的意味。
賀見清的身體幾不可察地僵了一下。他依舊低着頭，手指無意識地摳着粗糙的塑料凳邊緣。過了幾秒，他才極其緩慢地擡起眼睫，灰色的眼眸裡沒有了剛才面對喻楚珩時的冰冷戾氣，隻剩下一種深沉的疲憊和……一絲不易察覺的自嘲。他的聲音很輕，帶着一種事不關己的淡漠，仿佛在講述别人的故事：
“……嗯。” 他應了一聲，算是承認了逸塵的疑問。
“初中……是打過不少架。” 他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“但我不打那些……無辜的，或者隻是嘴欠的。”
他的目光掃過地上殘留的湯汁污漬，那裡曾經躺着喻楚珩。
“我隻打……霸淩的。” 他吐出這幾個字，語氣平靜，卻帶着一種沉甸甸的重量，“像剛剛那個人一樣。仗着塊頭大，拉幫結派，欺負弱小，勒索錢财，逼人下跪……我看不慣。”
他扯了扯嘴角，露出一抹極其微弱的、近乎虛無的譏诮：“我們……以前一個片區。他職高的，覺得能壓我們初中一頭。帶人堵過我幾次，想收‘保護費’。”
“結果？” 逸塵迫不及待地問。
“結果？” 賀見清擡眼，灰色的眼眸裡沒有任何得意，隻有一片沉寂的荒蕪，“他跟我打了好幾場。單挑，群架……都有。”
“然後呢？” 何陽追問。
“然後？” 賀見清的聲音更輕了，帶着一種近乎殘酷的平靜，“他像個廢物一樣。全是我赢。”
輕描淡寫的幾個字，卻像重錘砸在聽者心上。逸塵和何陽倒吸一口冷氣，仿佛能想象到當年那個瘦削卻狠戾的少年，如何一次次将比他高大強壯的對手踩在腳下。宋凜的眼神也變得更加深邃。
賀見清的目光再次垂落，落在自己因為用力而指節泛白的手上：“後來……就是我家出事了。我……轉學了。” 他的聲音低了下去，最後幾個字幾乎微不可聞，帶着一種刻意回避的沉重。
“出事？” 一個清冷、平靜、卻帶着不容忽視穿透力的聲音，突然在賀見清面前響起。
是陸予明。
他終于開口了。他依舊半蹲着，微微仰着頭，目光銳利如刀，直直刺入賀見清試圖躲避的眼底。他沒有追問“校霸”的輝煌，沒有關心打架的技巧，而是精準地捕捉到了那個被賀見清匆匆帶過、卻顯然埋藏着更沉重過往的詞——“出事”。
賀見清的身體猛地一顫，像被無形的電流擊中。他下意識地想别開臉，想逃避陸予明那雙仿佛能洞穿一切僞裝的眼睛。但陸予明的目光帶着一種無形的、強大的壓力，牢牢地鎖定着他，讓他無處可逃。
食堂的喧嚣仿佛在這一刻徹底遠去。隻剩下角落裡這令人窒息的安靜，和陸予明那句冰冷的、如同手術刀般精準的追問。
賀見清死死咬着下唇内側，嘗到了熟悉的、濃郁的鐵鏽味。他灰色的眼眸劇烈地顫動着，裡面翻湧着痛苦、掙紮，還有一絲被強行撕開傷口的憤怒。他不想說。他從來不想對任何人說。
但陸予明的目光，那平靜之下翻湧的深沉，還有剛才他護住自己、替自己擋下熱湯、甚至此刻半跪在自己面前專注處理傷口的畫面……這些碎片交織在一起，形成一股難以言喻的力量，沖垮了他最後一道搖搖欲墜的心防。
“……我媽，” 賀見清的聲音幹澀得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來，帶着撕裂般的痛楚，“……受不了我爸的家暴。”
“家暴”兩個字，像兩顆冰冷的石子，砸在寂靜的空氣裡，發出沉悶的回響。
逸塵和何陽瞬間瞪大了眼睛，臉上所有的好奇和興奮都凝固了，被巨大的震驚和不知所措取代。宋凜的眉頭也緊緊蹙起，冰冷的眼底閃過一絲複雜的情緒。
賀見清沒有看任何人，他的目光空洞地望着食堂油膩的水泥地，仿佛穿透了地面，看到了那些不堪回首的畫面。他的聲音麻木而平闆，像是在背誦一段與己無關的課文：
“喝酒，打人，砸東西……沒完沒了。我媽……被打斷過肋骨，手臂骨折過好幾次……臉上總是帶着傷。”
“後來……她終于受不了了，離婚了。”
他停頓了很久，久到空氣都快要凝固。然後，他用一種近乎自嘲的、輕飄飄的語氣，說出了最沉重的一句：
“她……帶走了我姐。”
“然後……”
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才吐出最後幾個字：
“……就變成了我。”