尖銳的哨聲如同天籁，撕裂了操場上沉重的喘息和腳步聲。
“立——定！原地休息十五分鐘！”
命令剛落，原本勉強維持着隊形的隊伍瞬間潰散，哀嚎聲和癱倒聲響成一片。逸塵像被抽掉了脊椎骨，拖着灌了鉛的雙腿，踉踉跄跄地撲向最近一棵枝繁葉茂的梧桐樹，也顧不上地上滾燙的水泥地，後背重重地靠在粗糙的樹幹上，整個人順着樹幹就滑坐了下去，大口大口地喘着粗氣，胸膛劇烈起伏，仿佛下一秒就要斷氣。
“我……我靠……要……要死了……” 他斷斷續續地呻吟，迷彩帽歪在一邊，頭發被汗水浸透，一縷縷貼在額頭上，臉漲得通紅，活像一隻剛被撈上岸的蝦。
何陽更慘，他幾乎是爬過來的。之前中途“陣亡”的短暫休息顯然沒恢複多少體力，此刻他癱在逸塵旁邊，像一灘爛泥，連靠樹的力氣都沒了，直接四仰八叉地躺在滾燙的地面上，閉着眼睛，隻有胸口劇烈的起伏證明他還活着，嘴裡發出意義不明的哼哼聲。
賀見清的狀态比他們稍好一些，但也絕不輕松。他默默地走到同一棵梧桐樹的另一側，沒有像逸塵那樣誇張地滑坐，而是緩緩地屈膝蹲了下來。他同樣汗流浃背，蒼白的皮膚在汗水的浸潤下顯出一種近乎透明的脆弱感，額發濕漉漉地黏在額角。他低着頭，雙手環抱着膝蓋，将臉埋在臂彎裡，肩膀随着急促的呼吸微微起伏，寬大的迷彩服包裹着他蜷縮的身體，像一隻在烈日下尋求庇護的、疲憊不堪的幼鳥。
他需要這短暫的黑暗和隔絕。身體的疲憊尚能忍受，但腰側傷口在奔跑颠簸中傳來的陣陣鈍痛，以及腦海裡翻騰不息的畫面——喻楚珩挑釁的臉、陸予明撕扯繃帶時冰冷的眼神、還有自己失控爆發時那冰冷的戾氣……這些碎片像滾燙的烙鐵，灼燒着他的神經。他需要一點時間，一點空間，把這些混亂的東西重新壓回心底的深淵。
不遠處的另一棵稍小些的香樟樹下，氣氛則截然不同。
宋凜背靠着樹幹，姿勢略顯随意，但脊背依舊挺直。他微微仰着頭，閉着眼，似乎在調整呼吸，臉上隻有一層薄汗，呼吸雖然也有些急促，但明顯比逸塵他們平穩得多。陽光透過香樟樹細密的葉片，在他輪廓分明的側臉上投下斑駁的光影，讓他看起來像一尊沉默的雕塑。
陸予明則站在樹蔭的邊緣。他沒有坐下，甚至沒有靠樹。他站得筆直，如同标槍插在地上，深藍色的迷彩服勾勒出挺拔利落的肩背線條。他微微垂着頭，擰開一個軍用水壺的蓋子，仰頭灌了幾大口水。喉結随着吞咽的動作上下滾動，幾滴晶瑩的水珠順着他清晰的下颌線滑落，滴在滾燙的水泥地上，瞬間蒸發。他的動作幹脆利落，帶着一種力量感，臉上隻有運動後健康的紅暈和一層細密的汗珠，呼吸平穩悠長，仿佛剛才的跑操對他而言隻是一次熱身。
陽光透過樹葉縫隙，在兩棵樹之間投下明暗分界的光斑。一邊是逸塵和何陽癱倒的狼狽喘息，賀見清蜷縮的沉默陰影；另一邊是宋凜閉目養神的平靜，和陸予明如青松般挺立的無聲力量。
逸塵喘勻了一點氣，掙紮着坐直了些，拿起自己的水壺猛灌了幾口，然後用手肘捅了捅旁邊依舊挺屍的何陽：“喂……還……還活着沒？”
何陽有氣無力地擺擺手，眼睛都沒睜開：“别……别吵……讓我……安息……”
逸塵翻了個白眼，目光轉向樹另一側蜷縮着的賀見清。看着賀見清那副疲憊又沉默的樣子，再想起剛才跑操時他那出人意料的穩定步伐，逸塵心裡湧起一陣複雜的感覺。他張了張嘴，想問問賀見清感覺怎麼樣，或者調侃兩句，但看到賀見清埋在臂彎裡的側臉流露出的那種拒人千裡的疲憊感，以及……一絲不易察覺的脆弱？話到嘴邊又咽了回去。
算了，讓他靜靜吧。逸塵心裡嘀咕着，剛才食堂那些事……夠他受的了。
香樟樹下，陸予明擰緊了水壺蓋子。他沒有再看宋凜，也沒有坐下休息的意思。他那雙總是過于冷靜、缺乏溫度的眼睛，此刻卻如同精準的探針，穿透兩棵樹之間不算遠的距離，無聲地鎖定了梧桐樹下那個蜷縮的身影。
賀見清。
汗水浸透的迷彩服緊貼着他單薄的脊背，勾勒出清晰的肩胛骨輪廓。環抱着膝蓋的手臂，在寬大袖口下露出的那一小截手腕，蒼白得刺眼。他整個人縮在那裡，像一團被烈日曬蔫了、又被風吹亂了的灰色絨線球，帶着一種無聲的、沉重的疲憊。
陸予明的目光在那片灰色上停留了很久。他看到了賀見清微微顫抖的肩膀——那不是劇烈奔跑後的喘息，而是一種更深沉的、仿佛源自靈魂深處的戰栗。他想起了食堂裡賀見清爆發時那冰冷的眼神和狠戾的動作，想起了他講述“家暴”、“離婚”、“變成了我”時那麻木平闆下隐藏的巨大空洞。
一種極其陌生的、細微的焦躁感，像水底的暗流，悄然劃過陸予明精密如儀器的心湖。他讨厭失控，讨厭計劃外的變量，更讨厭這種……無法用邏輯和公式解讀的、源于他人痛苦的情緒擾動。
他需要确認。确認那個傷口，那個被他親手撕掉又重新包紮的、承載了太多混亂信息的标記。
陸予明邁開了腳步。
他沒有走向逸塵和何陽的方向，也沒有理會閉目養神的宋凜。他徑直朝着那棵梧桐樹，朝着樹下蜷縮的賀見清，走了過去。
他的步伐依舊沉穩，帶着一種不容置疑的直線性，踩在滾燙的水泥地上，發出清晰的腳步聲。
逸塵最先注意到陸予明的靠近。他驚訝地看着陸予明無視了他們，目标明确地走向賀見清，嘴巴微微張開，忘了合攏。何陽也勉強睜開一隻眼，好奇地看着。連宋凜都睜開了眼睛，冰冷的視線追随着陸予明的背影，帶着一絲探究。
賀見清沉浸在自我的黑暗和疲憊中，直到那沉穩的腳步聲停在了他面前，一道帶着壓迫感的陰影籠罩下來，他才猛地驚醒。
他愕然擡起頭。
刺目的陽光讓他下意識地眯起了眼睛。逆光中，陸予明挺拔的身影如同鐵塔般矗立在他面前。汗水浸濕的深藍色迷彩服緊貼着他精壯的身軀，陽光勾勒出他清晰的下颌線和緊抿的薄唇。他微微低着頭，那雙深不見底的眼睛正俯視着他，眼神平靜無波，卻帶着一種無形的、沉重的壓力。
賀見清的心髒瞬間漏跳了一拍。他下意識地想把自己縮得更緊，避開這突如其來的審視。陸予明……他來幹什麼？是來質問剛才食堂的沖突？還是……因為自己坐在這裡礙了他的眼？
陸予明沒有給他猜測的時間。他緩緩蹲下身，動作依舊帶着他特有的利落和力量感，與賀見清蜷縮的姿态形成了鮮明的對比。兩人之間的距離瞬間拉近，賀見清甚至能清晰地聞到陸予明身上幹淨的皂角味混合着汗水的、強烈的男性氣息，還有他呼吸間帶出的微熱氣流。
這過近的距離讓賀見清極度不适，他身體僵硬，灰色的眼眸裡充滿了警惕和一絲慌亂。他下意識地想往後縮，但背後是堅硬的樹幹，退無可退。
陸予明的目光沒有落在賀見清臉上，而是精準地、直接地落在了他腰側的位置——那被迷彩服掩蓋的、剛剛重新包紮好的傷口處。