山野的清晨，帶着宿露的濕氣和草木清冽的寒意，再次透過307宿舍蒙塵的窗戶滲了進來。光線比前幾日更亮了一些，驅散了室内深沉的黑暗，卻依舊帶着一種灰蒙蒙的質感。

陸予明如同最精密的儀器，在清晨5點整準時睜開了眼睛。深黑的眼眸裡沒有絲毫睡意，隻有一片冷冽的清明。他沒有立刻起身，目光習慣性地、帶着一種連他自己都未曾察覺的審視，掃向靠裡牆的上鋪。

墨綠色的薄被依舊隆起一個模糊的輪廓，賀見清整個人蜷縮在裡面，連頭都蒙住了，隻有幾縷淩亂的黑發露在被子邊緣，以及那截吊在被子外、裹着厚厚紗布的右手手腕。和前幾日死寂的沉睡不同，被子裡似乎有極其細微的起伏。

陸予明無聲地坐起身，動作利落地整理好自己床鋪上那棱角分明的“豆腐塊”被子。他的目光掃過自己床鋪中央——昨晚被他摔在那裡的兩半殘破素描本，以及散落的一些紙頁碎片，已經被他不知何時收拾幹淨，扔進了床下的垃圾桶。隻有軍綠色的床單上，還殘留着幾道無法撫平的、被紙頁邊緣壓出的細微折痕，以及那幾道更深的、如同刻印般的抓痕。

他下床，拿起洗漱用品，走向門口。經過賀見清床鋪下方時，他的腳步幾不可察地頓了一下，深黑的眼瞳如同最敏銳的探測器，捕捉着上鋪傳來的每一絲細微聲響。

沒有瘋狂的鉛筆摩擦聲。

沒有壓抑的、病态的喘息。

隻有一種……過于平穩的、均勻的呼吸聲。

陸予明收回目光，面無表情地走出了宿舍。

當陸予明帶着一身冰冷的水汽回到宿舍時，何陽正揉着眼睛從被窩裡爬出來，逸塵也迷迷糊糊坐起身。宿舍裡彌漫着清晨特有的、混合着汗味和灰塵的渾濁氣息。

就在這時，靠裡牆的上鋪傳來一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。

聲音不大，卻像投入死水的石子，瞬間吸引了所有人的注意。

何陽和逸塵的動作同時僵住，瞪大了眼睛，屏住呼吸看向上鋪。

墨綠色的薄被邊緣被一隻蒼白的手從裡面掀開一角。那隻手瘦削得骨節分明，帶着病态的透明感。接着，賀見清的臉露了出來。

依舊是蒼白的，眼下的烏青如同暈開的墨迹。但和前幾日那種死寂的灰敗不同，此刻他的臉上雖然依舊沒什麼血色，卻多了一絲屬于活人的、微弱的生氣。略長的黑發依舊淩亂地貼在額角，遮住了一部分眉眼。他微微蹙着眉，似乎被清晨的光線刺得有些不舒服，灰色的眼眸半睜着，帶着剛睡醒的惺忪和一絲揮之不去的疲憊，卻沒有了那種深不見底的、令人心悸的空洞。

他極其緩慢地坐起身，動作間帶着大病初愈的虛弱和僵硬。那隻裹着厚厚紗布的右手被他小心地護在身前。他微微低着頭，似乎花了點時間适應光線和身體的虛弱感。

“賀……賀哥？” 何陽的聲音帶着難以置信的驚喜和小心翼翼，試探着喊了一聲，生怕聲音大了會驚飛這脆弱的“正常”。

賀見清聞聲，緩緩地轉過頭。灰色的眼眸看向下方站着的何陽和逸塵。他的目光不再是穿透性的虛無，而是有了焦點，落在了何陽那張帶着緊張和期盼的臉上。他極其輕微地點了一下頭，幹裂的嘴唇動了動，發出的聲音嘶啞、微弱，卻異常地清晰平穩：

“嗯。”

一個簡單的單音。

卻像一道微弱的電流，瞬間擊穿了宿舍裡凝固的空氣！何陽和逸塵臉上的驚喜幾乎要滿溢出來！逸塵甚至激動地往前湊了一步：“賀哥！你……你感覺怎麼樣？手還疼得厲害嗎？要不要喝水？”

賀見清的目光轉向逸塵，灰色的眼眸裡映出對方關切的臉。他再次極其輕微地點了點頭，聲音依舊平穩清晰，隻是帶着久未開口的沙啞：“好多了。鈍痛。要。”

每一個問題，他都清晰地回應了。沒有回避，沒有無視，沒有陷入那可怕的真空。

何陽立刻像打了雞血一樣跳起來：“水！馬上！我給你倒！” 他手忙腳亂地拿起賀見清床頭櫃上那個掉了漆的搪瓷杯，沖到門口的水桶邊嘩啦啦地接水。

逸塵也松了一口氣，臉上露出了這幾天來第一個真心的笑容，連忙去翻自己的櫃子：“賀哥你餓不餓？我這還有包餅幹！”

賀見清的目光随着他們的動作移動，灰色的眼眸裡依舊沒什麼情緒波動，隻有一種近乎理性的平靜。他低頭看了看自己胸前吊着的、裹着厚厚紗布的右手，眉頭幾不可察地又蹙了一下，似乎在評估傷口的狀況。然後，他極其緩慢地挪動身體，試圖從床沿下來。

陸予明一直沉默地站在門邊，冷眼旁觀着這一切。他剛洗漱完，額發還帶着濕漉漉的水汽，幾縷貼在光潔的額角。深黑的眼眸如同古井無波，靜靜地看着賀見清“正常”地回應何陽和逸塵，看着他試圖下床。但當賀見清那隻沒受傷的左手抓住冰冷的鐵梯，身體因為虛弱而微微搖晃時，陸予明握着毛巾的手指，幾不可察地收緊了一下。

何陽端着水杯沖回來，看到賀見清要下床，吓得趕緊把杯子塞給逸塵，一個箭步沖過去：“賀哥你别動！我來扶你！” 他笨拙地伸手想去架賀見清的左臂。

賀見清卻微微側身，避開了何陽的手。他的動作很輕，卻帶着一種清晰的拒絕意味。灰色的眼眸看向何陽，聲音依舊平穩：“不用。我可以。” 他的語氣沒有不耐煩，隻是陳述一個事實。

何陽的手僵在半空，有些讪讪地縮了回來：“哦……哦，好，那你慢點，慢點……”

賀見清不再說話，他集中精神，左手緊緊抓住鐵梯，右腳試探着踩在下一級橫杆上，動作緩慢而謹慎，帶着一種大病初愈之人特有的、小心翼翼的笨拙。他花了比平時多幾倍的時間，才終于腳踏實地。