輪到陸予明和賀見清上車。陸予明側身，示意賀見清先上。賀見清沒有推辭，拎着包，動作稍顯遲緩地踏上了台階。車廂裡混合着皮革、汗水和食物殘渣的氣味撲面而來，光線也有些昏暗。他灰色的眼眸适應了一下，目光迅速掃過車廂。

何陽果然霸占了倒數第二排靠窗的兩個位置，正興奮地拍着旁邊的座位招呼宋凜。宋凜把行李箱在行李架上放好，默不作聲地坐在了何陽旁邊靠過道的位置。逸塵坐在他們前排靠過道的位置。

隻剩下最後一排的兩個位置，以及……何陽前面靠窗的一個位置。

賀見清的腳步頓了一下，極其短暫。他拎着包，徑直走向最後一排靠窗的位置。就在他準備坐下時——

陸予明高大的身影已經跟了上來，動作利落地将他的軍用行李包塞進了最後一排座位上方的行李架。然後，他極其自然地，在賀見清旁邊的那個靠過道的位置坐了下來。動作流暢，沒有絲毫猶豫，仿佛本該如此。

賀見清剛放好自己帆布包的動作幾不可察地停滞了半秒。他微微側過頭，灰色的眼眸看向身邊已經坐定、目光投向窗外、側臉線條冷硬的陸予明。陸予明似乎毫無所覺，深黑的眼眸映着窗外移動的景物。

賀見清收回目光，沉默地在靠窗的位置坐下。帆布包放在腳邊。兩人之間隔着窄窄的過道，不遠不近。

前排，何陽正趴在座椅靠背上，半個身子探過來，眉飛色舞地跟逸塵描述着回家後要如何“報複性”地睡懶覺和打遊戲。宋凜安靜地坐在他旁邊，手裡拿着一本薄薄的物理手冊在看，但何陽每次因為興奮動作過大撞到他時，他都會極其自然地擡起手臂擋一下，或者用手掌輕輕按一下何陽的後背，示意他坐好，動作熟稔而無聲。何陽則會像被按了暫停鍵一樣，縮回去老實幾秒，随即又故态複萌。兩人之間流淌着一種無需言說的、帶着煙火氣的默契。

逸塵笑着聽何陽吹牛，偶爾推推眼鏡，溫和地回應幾句。

車廂裡漸漸坐滿，引擎的轟鳴聲加大，車身微微震動，開始緩緩駛離這片困了他們半個月的山野營地。窗外的景色開始向後流動，綠色的山巒、灰撲撲的營房、飄揚的旗幟……逐漸縮小、模糊。

賀見清靠在有些硬的椅背上，目光投向窗外。山野的輪廓在晨曦中快速後退，如同被橡皮擦去的鉛筆畫。他左手搭在右手手腕的疤痕上，指尖能清晰地感受到那道凸起的、新生的皮膚組織。不同于往日的麻木或刺痛，此刻隻有一種溫熱的、微微發癢的存在感。

車廂裡并不安靜。何陽興奮的聲音、其他學生的談笑聲、引擎的噪音交織在一起。賀見清灰色的眼眸映着窗外飛速掠過的光影，那片澄澈的平靜之下，第一次清晰地感受到一種……細微的、難以名狀的波動。不是因為喧嚣，而是因為身邊那沉默卻堅實的存在，因為前排那毫無掩飾的、帶着煙火氣的親昵，因為逸塵溫和的回應，因為整個車廂彌漫的、一種名為“歸途”的松弛感。

他極其輕微地側過頭，視線越過窄窄的過道。

陸予明依舊保持着看向窗外的姿勢，側臉冷硬，下颌線繃緊。但賀見清敏銳地注意到，陸予明放在膝蓋上的那隻手，指關節處，昨天打球留下的那小塊暗紅色的擦傷，邊緣的血痂似乎脫落了一些，露出底下新生的粉色皮膚。他那隻手并沒有緊握成拳，而是自然地攤開着，指腹無意識地、極其輕微地摩挲着粗糙的迷彩褲布料。

一種極其細微的放松姿态。與他一貫緊繃如弓的冷硬表象，形成了一種奇異的反差。

賀見清的目光在那隻放松的手上停留了片刻，灰色的眼眸深處，那片澄澈的平靜湖面，仿佛被投入了一顆微小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪。他緩緩轉回頭，重新看向窗外。

陽光透過車窗玻璃，斜斜地照射進來，在陸予明那隻攤開的手上投下一小片明亮的光斑。那光斑随着車身的颠簸微微晃動，跳躍在指關節新生的粉色皮膚和旁邊深色的擦傷痕迹上。

殘缺與新生，冰冷與溫熱，沉默與喧嚣……所有矛盾的元素，在這搖晃的歸途車廂裡，在手腕的疤痕、指關節的擦傷、身邊沉默的體溫、前排肆意的笑聲中，被奇異地攪拌在一起。

賀見清那過于理性的思維，第一次放棄了精确解構的企圖。

他微微閉上眼睛，讓那混合着皮革味、汗味、陽光味道的空氣湧入鼻腔。左手手腕上，那道淺粉的疤痕在陽光的照射下，傳遞着溫熱的、屬于生命的真實觸感。

歸途漫長，車廂搖晃。

但這一次，他清晰地感知到，自己并非獨自漂浮在冰冷的虛無裡。