山野的清晨，空氣裡彌漫着一種不同于往日的躁動。泥土、草木的清新氣息被行李箱輪子滾過水泥地的嘈雜、背包拉鍊開合的脆響、以及刻意壓低的興奮交談聲攪動着。為期半個月的軍訓，終于走到了尾聲。

307宿舍的門敞開着，像一張吐故納新的嘴。何陽正上蹿下跳，把最後一件揉得皺巴巴的T恤塞進幾乎要爆開的背包，嘴裡還不停嚷嚷：“逸塵！我那雙襪子你看見沒？就深藍色帶條紋那雙！……宋凜！你藥膏收好了沒？别落這兒！”他動作幅度很大，背包帶子甩到了旁邊安靜整理物品的宋凜身上。

宋凜的動作沒有絲毫停頓，甚至沒有擡眼，隻是左手極其自然地伸出，精準地握住了那根甩過來的帶子，輕輕撥開，同時右手穩穩地将一小管藥膏和幾本邊緣平整的習題集碼進行李箱的夾層。他的聲音不高，帶着慣有的沉靜：“在包裡。藥膏收好了。” 說完，他合上行李箱，拉鍊發出順滑的輕響，然後才擡眸看向像個陀螺似的何陽，眼神裡帶着一絲不易察覺的縱容，“襪子在你床底下，左腳那隻。”

“啊！對對對！”何陽一拍腦門，立刻彎腰去床底下掏。

逸塵推了推眼鏡，無奈地歎了口氣，默默幫何陽把翻得亂七八糟的床鋪稍微歸攏一下。

賀見清坐在自己的下鋪床沿。他的行李最少，隻有一個半舊的帆布背包，此刻已經收拾妥當，拉鍊拉得嚴絲合縫，放在腳邊。他微微低着頭，左手搭在右手手腕上那道淺粉色的、已經結痂脫皮的疤痕上，指尖無意識地、極其輕微地摩挲着那微微凸起的痕迹。窗外湧入的光線落在他略長的黑發上，暈開一層薄薄的光暈。他灰色的眼眸低垂，看着地面上移動的光斑和行李箱滾輪碾過的灰塵，裡面不再是深潭般的死寂，而是一種平靜的、近乎觀察的專注，仿佛在無聲地記錄着這離别前夕的喧嚣。

陸予明是最後一個整理好的。他的行李同樣不多，一個深綠色的、邊角磨損的軍用行李包，被整理得棱角分明，如同他床鋪上那永遠不變的“豆腐塊”。他拉上拉鍊，動作幹脆利落。深藍色的校服外套穿得一絲不苟，扣子扣到最上面一顆，遮住了鎖骨下那道若隐若現的舊疤。他拎起行李包，深黑的目光習慣性地掃過宿舍，在賀見清摩挲手腕的手指上停頓了一瞬，随即移開，落在了門口。

“走了。” 他開口，聲音不高，帶着他慣有的冷硬質感，清晰地穿透了何陽翻找襪子的窸窣聲。

何陽終于從床底下鑽出來，手裡高舉着那隻“深藍色帶條紋”的襪子，臉上帶着勝利的笑容：“找到啦！走走走！回家喽！” 他胡亂把襪子塞進背包，一把拽過拉鍊，動作粗魯得讓逸塵眉頭直皺。

宋凜已經拎起了自己的行李箱，對陸予明微微颔首，目光随即落在何陽身上，沉靜地提醒：“背包帶，系好。”

“哦哦！”何陽低頭手忙腳亂地弄帶子，嘴裡還在念叨，“陸哥等等我們！賀哥，走啦！”

賀見清聞聲擡起頭。他灰色的眼眸依次掠過站在門口、身形挺拔如松的陸予明，拎着箱子、表情沉靜的宋凜，還在跟背包帶較勁、咋咋呼呼的何陽，以及站在何陽旁邊、一臉無奈又帶着點笑意的逸塵。最後，他的目光落在自己腳邊那個半舊的帆布包上。

他極其輕微地吸了一口氣，那氣息帶着宿舍裡殘留的灰塵和即将消散的、屬于這半個月的氣息。然後，他伸出左手，動作平穩地拎起背包的帶子，站起身。

“嗯。” 他應了一聲，聲音清晰平穩，如同一個設定好的程序響應。他邁開腳步，跟上了走向門口的衆人。

走廊裡早已人滿為患，充斥着行李箱輪子滾動的噪音、興奮的告别聲和教官粗粝的集合哨音。人群像粘稠的潮水，緩慢地向宿舍樓外湧動。

陸予明走在最前面，高大的身軀如同一艘破冰船，沉默地分開擁擠的人流。他拎着行李包的手臂肌肉線條流暢，步伐穩定，帶着一種不容置疑的路徑感。擁擠的人群仿佛本能地為他讓開一絲縫隙。

宋凜緊跟其後，一手拉着行李箱，另一隻手極其自然地搭在何陽的肩膀外側，形成一個微妙的保護圈，将咋咋呼呼、東張西望的何陽護在身前人流相對較少的位置。他的動作沉穩有力，目光警惕地掃視着前方和側方湧來的人流，防止何陽被撞到或擠開。何陽對此毫無所覺，正興奮地跟逸塵指着某個方向說着什麼，身體随着動作晃動時，總會碰到宋凜護着他的手臂，而宋凜的手臂如同最穩固的欄杆，紋絲不動。

逸塵走在宋凜的另一側，稍微落後半步，小心地護着自己的背包，目光不時擔憂地掃過被護在中間的何陽，又看看前面沉默開路的陸予明。

賀見清走在隊伍的最後面。他拎着那個半舊的帆布包，身影在擁擠的人群中顯得有些單薄。他沒有像之前那樣下意識地縮緊身體，隻是微微低着頭，目光落在前方陸予明寬闊挺直的背影上，如同在湍急河流中鎖定的一塊穩固礁石。周圍的喧嚣和推擠似乎被隔開了一層，他的步伐穩定地跟随着前方那道身影開辟出的路徑，灰色的眼眸裡是一片澄澈的平靜。

終于擠出宿舍樓，豁然開朗。幾輛大巴車如同鋼鐵巨獸，停在空地上，引擎發出低沉的轟鳴。學生們在教官的指揮下，按照班級和宿舍排隊上車。

307宿舍的五人排在一起。何陽迫不及待地第一個竄上了車，嘴裡喊着：“靠窗！靠窗位置留給我和宋凜！” 他像顆炮彈一樣沖向後排。

逸塵無奈地搖搖頭，對賀見清和陸予明抱歉地笑了笑：“他……他就這樣。”

賀見清極其輕微地搖了下頭，表示不在意。

宋凜拎着箱子，沉穩地跟上何陽。