山野清晨的光線穿透307宿舍蒙塵的窗戶，在冰冷的水泥地上切割出斜斜的方格。細小的塵埃在光柱裡無聲翻飛。空氣裡殘留着夜間的涼意，混合着淡淡的消毒水味和男生宿舍特有的汗味與塵土氣息。

賀見清坐在自己的下鋪床沿，微微低着頭。他手腕上那圈刺眼的白色紗布已經拆掉，留下一道淺粉色的、蜈蚣般的疤痕，蜿蜒在過分蒼白的皮膚上，像一道無聲的烙印。他用指尖無意識地、極其輕微地摩挲着那道新生的凸起，動作細微得如同羽毛拂過。略長的黑發依舊垂落，遮住了小半眉眼，但當他偶爾擡起眼睑時，那雙灰色的眼眸裡，不再是深不見底的虛無或冰冷的審視，而是映着窗格的光影，呈現出一種近乎澄澈的平靜。

“賀哥！走啊！再磨蹭食堂肉包子該被搶光了！”何陽咋咋呼呼的聲音在門口響起，他半個身子探進來，嘴裡叼着半截牙刷，含糊不清地催促。

賀見清的動作頓住。他緩緩擡起頭，目光落在何陽那張帶着牙膏沫、寫滿急切和某種刻意“正常”的臉上。他灰色的瞳孔裡清晰地映出何陽的身影。然後，他極其輕微地點了下頭，嘴唇翕動，發出一個清晰平穩的單音：

“嗯。”

沒有遲疑，沒有退縮，也沒有多餘的情緒。隻是一個簡單的确認。

何陽眼睛瞬間亮了一下，像是得到了某種重大嘉獎，咧嘴一笑，露出沾着泡沫的牙齒：“快點啊！”說完縮回頭，走廊裡傳來他匆匆跑向水房的腳步聲。

賀見清站起身。動作依舊帶着大病初愈後的些許僵硬和謹慎，但不再需要人攙扶。他拿起自己那個掉了漆的搪瓷杯，走到門口的水桶邊，用左手有些笨拙地舀水。水流聲嘩啦，在清晨的寂靜裡格外清晰。

“手腕……沒事了？”一個低沉平靜的聲音在旁邊響起。

賀見清側過頭。宋凜不知何時也站在了水桶邊，手裡拿着自己的杯子。他穿着洗得發白的迷彩T恤，身姿挺拔如松，目光沉靜地落在賀見清手腕那道淺粉的疤痕上。

賀見清的目光與宋凜沉靜的視線相接。灰色的眼眸裡沒有任何波瀾，隻有一種近乎坦然的平靜。他低頭看了看自己的手腕，又擡眼看宋凜，清晰而平穩地回答：“表皮愈合期結束。神經末梢反應正常，不影響基礎功能。痛覺阈值在預期範圍内下降。” 像是在陳述一份實驗報告的數據。

宋凜幾不可察地挑了下眉梢，似乎對這種過于“理性”的康複報告有些意外，但最終隻是微微颔首：“那就好。” 他接完水，轉身走開，留下一句，“逸塵說小賣部新到了一批速寫本。”

賀見清握着水杯的手指，幾不可察地蜷縮了一下。灰色的眼眸深處，掠過一絲極其細微的、類似數據流閃過的微光。速寫本……他那個被撕碎的舊本子，連同裡面那些冰冷描繪的“傷口”和“血珠”，早已被陸予明當作垃圾丢棄。他沉默地喝完水，将杯子放回床頭櫃。

宿舍門再次被推開。陸予明走了進來，帶着一身清晨洗漱後的冰冷水汽。深藍色的迷彩褲包裹着筆直的長腿，上身隻穿着一件黑色的背心，勾勒出緊實流暢的肩臂線條。靠近鎖骨下方，那道陳舊的疤痕在背心邊緣若隐若現。他額發微濕，幾縷貼在光潔的額角，深黑的眼眸如同淬了寒冰的古井，掃過宿舍，在賀見清身上停留了一瞬。

賀見清正背對着他，彎腰從床下拖出自己的舊帆布鞋。動作間，寬大的T恤下擺掀起一點，露出一截過分纖細的後腰，以及腰側一塊淡淡的、陳舊的淤青痕迹——不知是何時留下的。

陸予明的目光在那塊淤青上停留了零點一秒，深黑的眼底沒有任何情緒波動，随即移開。他走到自己床鋪前，拿起搭在床沿的幹淨校服外套。動作利落，帶着他慣有的、一絲不苟的冷硬。

“陸哥！快快快！食堂！” 何陽風風火火地沖回來，頭發還滴着水，一把拽起還在慢吞吞套襪子的逸塵，“賀哥，宋凜，走啊！”

逸塵被拽得一個趔趄，有些無奈地扶了扶眼鏡，看向賀見清：“賀哥，一起？”

賀見清已經穿好了一隻鞋。他擡起頭，灰色的眼眸依次掃過何陽急切的臉、逸塵詢問的眼神、宋凜沉靜等待的身影，最後，極其短暫地掠過陸予明正套上校服外套的挺拔背影。陸予明的動作沒有絲毫停頓，仿佛根本沒聽到這邊的對話。

賀見清低下頭，繼續系另一隻鞋有些松垮的鞋帶。他的手指依舊不夠靈巧，系得有些慢，但很專注。系好後，他直起身，再次看向衆人，清晰平穩地吐出兩個字：

“走吧。”

聲音不大，卻像按下了某個開關。

何陽歡呼一聲，拉着逸塵率先沖出門。

宋凜拿起自己的飯卡，默默跟上。

陸予明扣上校服外套的最後一顆扣子，遮住了鎖骨下的舊疤，也邁開長腿，步履沉穩地走向門口，經過賀見清身邊時，帶起一陣微涼的、帶着淡淡皂角氣息的風。

賀見清站在原地，看着他們相繼走出去的背影，灰色的眼眸裡映着門口湧入的光線。他極其輕微地吸了一口氣，那氣息帶着清晨的微涼和塵埃的味道，然後，也邁開腳步，跟了上去。腳步落在水泥地上，發出輕微的聲響，彙入了走廊裡其他宿舍湧出的、嘈雜的人流腳步聲。

食堂裡人聲鼎沸，蒸汽氤氲。各種食物的氣味混雜在一起，濃烈而真實。何陽憑借靈活的身手，成功搶占了靠窗一隅的桌子。逸塵忙着擦凳子，宋凜則沉默地去排隊打粥。