賀見清站在略顯擁擠的過道裡，看着眼前晃動的人影、蒸籠裡冒出的白汽、窗口裡揮舞的飯勺……所有的聲音、氣味、光影，如同洶湧的潮水般沖擊着他的感官。他下意識地想後退，想縮回那個隻有黑白線條和冰冷數據的殼裡。指尖無意識地蜷縮，輕輕碰觸到手腕上那道淺粉的疤痕，凸起的觸感帶來一絲細微的麻癢。

就在這時，一碗冒着熱氣的白粥被無聲地放在了他面前的桌子上。碗沿有些燙，放下時發出輕微的“嗒”聲。

賀見清擡起頭。宋凜已經坐回了自己的位置，正低頭剝着一個水煮蛋，仿佛剛才那碗粥隻是随手放置。

“賀哥！坐啊！站着幹嘛！”何陽嘴裡塞着半個包子，含糊不清地招呼，同時把一碟小鹹菜往賀見清這邊推了推，“嘗嘗這個，酸豆角，賊下飯！”

逸塵也擡起頭，推了推眼鏡：“賀哥，你……你喝粥嗎？還是想吃點别的？”

賀見清的目光落在面前那碗溫熱的、米粒晶瑩的白粥上，蒸騰的熱氣模糊了眼前一小片空氣。他灰色的眼眸在那熱氣上停留了片刻，然後拉開凳子，坐了下來。他拿起勺子，左手握得有些緊，勺柄硌着掌心。他舀起一勺粥，動作有些僵硬地送入口中。

溫熱、軟糯、帶着米粒最樸實的香氣，瞬間在口腔裡彌漫開。一種久違的、屬于“活着”的、溫熱的踏實感，順着食道緩緩滑下。

“怎麼樣？還行吧？”何陽期待地看着他，嘴角還沾着一點油漬。

賀見清咽下口中的粥。他擡起頭，看向何陽那張寫滿“快誇誇我推薦的酸豆角”的臉，灰色的眼眸裡依舊沒什麼明顯的笑意，但那種拒人千裡的冰冷和空洞确實消失了。他極其輕微地點了下頭，清晰地說：“嗯。溫度适宜，粘度适中。”

“噗——”逸塵沒忍住，差點把嘴裡的粥噴出來，連忙捂住嘴，肩膀一聳一聳的。

何陽愣了一下，随即拍着桌子大笑起來：“哎喲我的賀哥！你這點評比食堂大師傅還專業！粘度适中！哈哈哈！”

連一直沉默剝着雞蛋的宋凜，嘴角似乎也幾不可察地向上牽動了一下。

賀見清看着他們，有些茫然地眨了眨眼，似乎不明白自己一個客觀描述為何引來這樣的反應。他灰色的眼眸裡掠過一絲極其細微的困惑，但看着何陽笑得前仰後合，逸塵忍俊不禁，宋凜周身那沉靜的氣息似乎也柔和了一分，他握着勺子的手指，慢慢放松了一些。他沒有笑，但那種緊繃的、随時準備縮回殼裡的僵硬感，悄然消散了。

陸予明端着餐盤走了過來。他的盤子裡隻有兩個饅頭，一碗清粥，幾根榨菜，簡單得近乎苛刻。他拉開賀見清旁邊的凳子坐下，動作自然。深黑的眼眸掃過笑得毫無形象的何陽，又掠過賀見清面前那碗被吃掉小半的白粥和他放松下來的手指，最後落在賀見清依舊沒什麼表情、卻明顯少了陰霾的側臉上。

他沒有參與何陽的笑鬧，隻是沉默地拿起一個饅頭，掰開，動作利落。他掰下一小塊，蘸了點清粥，送入口中，咀嚼的動作帶着一種刻闆的規律性。

賀見清能感覺到身邊坐下時帶來的輕微震動，以及陸予明身上那股獨特的、如同被冰雪覆蓋後的凜冽氣息。他沒有轉頭去看，隻是繼續用勺子舀着碗裡的粥。當他的目光無意中掃過陸予明握着饅頭的手——那隻骨節分明、充滿力量感的手背上，靠近指關節的地方，有一小塊新鮮的、暗紅色的擦傷，邊緣還帶着點凝結的血痂。

賀見清握着勺子的手幾不可察地頓了一下。灰色的眼眸在那塊小小的新鮮傷口上停留了零點幾秒。這一次，他沒有像昨天那樣流露出病态的、想要剖析記錄的專注沖動。他隻是極其自然地移開了目光，仿佛隻是随意瞥見，然後低下頭，繼續安靜地喝着自己碗裡的粥。

隻是，他那垂下的眼睫，幾不可察地顫動了一下。像平靜湖面被微風拂過，漾起一絲幾乎看不見的漣漪。

何陽的笑聲漸漸平息，開始和逸塵讨論下午的體能訓練有多變态。宋凜安靜地吃着雞蛋。陸予明沉默地咀嚼着饅頭。賀見清小口地喝着粥。

陽光透過食堂巨大的、布滿灰塵的玻璃窗，斜斜地照射進來，将桌面分割成明暗兩塊。光柱裡，細小的塵埃依舊在不知疲倦地飛舞。

賀見清坐在光與影的交界處。手腕上那道淺粉的疤痕在陽光下泛着柔和的微光。他聽着耳邊何陽誇張的抱怨和逸塵小聲的吐槽，感受着身邊陸予明沉默卻堅實的存在，還有宋凜偶爾投來的、沉靜的目光。

他端起碗，将最後一點溫熱的粥喝了下去。胃裡暖暖的。

殘缺是人生的常态，如同他腕上的疤，如同陸予明鎖骨下的舊痕，如同宋凜眼底的沉寂，如同何陽咋呼下的不安，如同逸塵謹慎裡的溫柔。但此刻，坐在這片喧嚣的、充滿煙火氣的陽光裡，聽着并不算悅耳的吵鬧，感受着并不完美卻真實存在的聯結，賀見清那過于理性的、習慣性解構一切的大腦裡，第一次清晰地浮現出一個無法用數據衡量的感知：

這或許，就是“活着”本身笨拙而真實的粘度。

不高不低，剛剛好。