“喂你好，請問是叫江樂橙嗎？”
最後一科考試剛合筆，教室外就揚起了大片陣雪，鈴聲響起，這場持續大半個月的大學期末周終于在一片吵鬧聲中結束。天色早就暗了下來，北邊這個寒冷灰蒙蒙的城市，冬季好像來得格外的漫長。
江樂橙嘴裡叼着文具包繞回走廊，她這門課考點在市裡的老校區，頭頂的小燈泡滋啦滋啦閃着頹舊的燈絲，往前擠了半天，終于在那個人擠人的儲物櫃前艱難取走手機，剛開機就有一通電話跳進。
以為是垃圾電話，再加上晚上要跟室友出去聚餐，時間很趕，她沒什麼興緻地點着腦袋，“您有什麼事嗎？有話勞煩快說，忙着呢。”
對面的人嘶了一聲，無奈道：“給你打了不下十通電話，你可終于接了，我是派件員啊，有一個從江城發出的快遞需要你今晚9點前簽，這是保密快件沒法滞留的哈，過時會原路退回，有時間的話，現在就抓緊來21棟吧！”
從老校區回去就算坐地鐵也要将近一個小時，更别提校車了。
江樂橙走出教學樓，沒來及哈氣，就被風卷起的雪點子糊了一臉，她凍得直哆嗦，問道：“可能有點趕不及，您看看是什麼東西啊？輕的話我就不要了。”
說不要就不要，實在不太懂現在年輕人的腦回路，派件員隻得失笑，掂了掂手裡的東西：“倒不重，但也不輕，丢了多可惜啊，萬一是你認識的人給你寄的聖誕禮物？再輕也可珍貴着呢。”
也不是沒這種可能，聖誕節這才剛過一天，說不定是家裡爸媽寄來的，無非是一些水果混嘴子之類的東西，江樂橙往校外的方向趕，然後胡亂應付道：“行行行我知道了昂叔，二十分鐘内去取，您幫我先放好，謝謝喽！”
挂了電話，她給寝室裡的範朵朵去了一條信息：朵朵，你出來前記得去一趟北區的驿站給我取個快件，順便再帶個帽子，今晚太冷了我天！我先去店裡排号，麼麼麼麼！！
她們專業的期末考已經算學校裡比較晚的那批了，今晚剛考完，一幫大三大四的人就提着早收拾好的行李箱急急忙忙坐上了去車站的地鐵。
校園裡各個大道的樹枝被厚雪壓得一片光秃，大三的上半學期，在這場臨時的暴雪中慢慢劃上句号。
“哎呀你們别光顧着喝啊，點的這些熱食都得吃完，誰要是敢剩，頭打爛我往裡灌！”
舍長張寶青是個東北妹子，别看個不高，每次這種醉氣熏熏的聚會，她都是那個最後扛起幾人往寝室送的主心骨，這會見大家集體沉默地灌着酒，心裡也不是滋味：“我說各位，有啥好難過的，這不還沒畢業麼，又不是見不到了，下次再聚可就得大四畢業了，今晚都開心點吧……”
宿舍四個人，全找好了時期很長的實習，除了江樂橙留在本市，其餘三個都要去其他城市，範朵朵甚至還要去海外。
正兒八經又輕松自在的大學生活，随着這個冬季的到來，仿佛已經悄悄過完了。
林歌抹了把紅紅的眼圈，都說這大學能遇到好室友比中彩票還難，怎麼她就這麼幸運遇到的三個室友都是天使姐？
一陣沉默，各自心裡啞然。
“難過隻是因為……”
桌上的幾人看向突然嘣出話的江樂橙，她對着酒杯抿起嘴巴若無其事地笑了笑，“我還無法接受在下雪天的突然離别。”
她酒量一直很差，尤其在高中時期，喝兩口就上臉，但那時候她們偷偷出去喝酒，她從來都不擔心會不會迷路會不會被壞人拐走，會不會沒有人照顧自己。
但現在不一樣，哪怕身邊都是一群百般信任的人，她都無法讓自己完全喝醉。
是哪裡不一樣呢？
是江城和京市兩個城市的冬季不同，還是酒水的味道不一樣？
每年一到雪天，尤其是今晚這樣很像幾年前江城的雪天，她就心情總不好。
範朵朵見她埋着頭杵到角落，發洩似的隻喝不吃，坐過去揪起她紅燙的臉，輕聲問道：“你怎麼每到這天兒就反常，觸景生情啊？你别不是有喜歡的人了吧？”
去去去！
江樂橙眼皮一閉，從她手中掙開，仰頭又猛灌了大半瓶酒，喝得太猛有點頂胃，可是又不想停下來，于是靠向椅背連連打起酒嗝來，然後平滑朦胧的腦海裡蓦地就沖進了一些碎片——
她被某個人莫名删了所有聯系方式的碎片，她突然被迫斷掉所有往來的碎片，她瘋了一樣半夜趕去機場卻沒來得及見那人最後一面的碎片……
好多好多和針一樣尖銳的片段，猝然閃過神經，紮得她很痛很痛。
第一次見到那個人，那個穿着一身檸檬黃的人，裙子塗着向日葵的塗鴉，門牙和她一樣都缺了一顆，頭發黃黃卷卷，像綠松石一樣清透的大眼睛在日光下能折射出不同色彩的光，她咬着唇朝自己一直笑，很害羞很内斂的樣子。
可她當場就牢牢記住了原來相見恨晚是這樣的感覺。
她以為她種下了一顆全世界最好的太陽種子，于是她隻對她好，她唯她是從，她江樂橙的名字前面永遠都連着她。
可誰知那不是種子，那是她給自己埋下的一顆雷，這顆雷在許多年後突然爆炸，片刻的滞空後，發出一聲巨大的嘭響！
然後她的心就被炸出一片血肉模糊。
那個小王八蛋就這麼消失了，憑白無故，她的青春跟做了一場夢一樣荒唐。
TMD！
一時間江樂橙的眼淚花混着酒氣說冒就冒，說不上的委屈，汩汩掉到下巴，哭腔滾燙，帶着難受至極的哽咽：“誰說難受就一定是和戀愛挂鈎啊，誰規定雪天一定要跟男人有關啊，我不想談行不行啊，誰愛談談關我屁事啊，我操……”
她說不下去，也喝不下去，将快空的酒瓶子緊緊握在手裡，然後抵住額頭開始大哭起來。
明明剛才還在洩憤酒殺的人，轉眼就像個三歲小孩一樣哭得上氣不接下氣。
……
周圍靜了又靜，連着附近好幾桌的客人這會兒全停下手裡的活齊齊看過來。
對着小姑娘撕心裂肺的哭聲，大家吃的喝的，一時都挺無措。
店老闆慌慌張張揭開後廚的簾子，然後瞪着一雙牛眼愣愣看過來，手裡還舉着鐵菜碟，這片兒可是大學城，要是這幫脆皮學生一個激動死在他店裡，那他媽就完了。
哎哎哎！
成成成！
其餘三個人已經習慣江樂橙這說來就來的情緒，隻當是耍酒瘋，連忙給那老闆擠眼色，遞紙的遞紙，碰杯的碰杯，該哄哄，該笑笑，反正今晚怎麼自在怎麼來。
為了哄她，範朵朵将帶來的那個黑色快遞包裹放到她手邊，又抽出紙胡亂擦了一把她濕乎乎的臉，拍拍她的腦袋，問：“你要不要現在拆開看看，說不定很重要呢，别一會兒走的時候忘拿了。”
今晚來的是一家庭院式的燒烤店，設計風格很像那種四四方方紅牆青瓦的傳統四合院，露天區域的四個角落擺滿了明豔的炭火，每一張矮桌被巨大的懸挂傘隔開，闆凳旁還燃着各種老式的黃銅火爐。
江樂橙的臉被烤的幹紅，但眼睛還挂着濕，不知道是不是哭蒙了，這會兒盯着火堆竟然發起呆來。
北方的雪花有種異常純淨的魔力，從空中無端出現，大片大片徐徐往下落，落到屋檐，落在腳邊，無論落回哪裡，都能被炭火的鎏金色照出日光一樣的溫柔透亮。
像枕頭的棉絮。
像溫聲的眼睛。
……
操。
她頓時抵觸似的瘋狂搖頭，啞着聲說：“不想拆，你們拆吧，如果是吃的就分了，不用給我留。”
張寶青撿起根木桌上的燒烤鐵簽子，用尖尖的頭刺啦一下，劃開了那個匿名的黑色包裹。
撲鼻而來的就是苦橙葉和印度檀香的氣味，意料之外，是一隻裝在雕花木盒裡開過光的手工香囊。
三人都一臉好奇地望着那隻包裝低調貴氣的小物件，連袋口的編織繩看上去都格外的精緻靈氣，外封的棉麻布袋上還有一句手寫的經文，她們幾個掏出手機研究半天，結果還是沒查出那是句什麼意思。
“哇！這也太好聞了！”範朵朵沒敢上手摸，将盒子小心捧到江樂橙面前，為了逗她開心語氣很輕快，“寶貝，誰給你送的你快想想！這東西一看就是用心準備過的，你不是失眠嚴重嗎，放這個在床頭說不定有效果！”
林歌拍拍手也哄道：“對哈！誰要是給我送個寺裡專門求來的香囊我能開心死，你說是吧是吧江寶！”
江樂橙隻是半睜着眼，目光遲鈍地掃過那個香囊，很空地看了兩眼，沒接，轉而沒什麼表情地低了頭，“你們想要就拿走，我聞這味道犯沖。”
胡說八道！
張寶青皺着眉說：“你裝什麼呢，别以為我不知道你就最愛這個味！你衣櫃裡那個破破舊舊的玩偶還記得吧，就是這味道，雖說很久沒聞過了，但我不可能記岔，趕緊的！快說這誰送的！”
她哪兒知道。
江樂橙往嘴裡丢了一顆花生米，抱起酒繼續喝起來，“可能是我媽寄的吧，哎呀不重要，反正我目前不需要。”
她喝上頭都忘了，她媽才不了解她最愛的氣味到底是什麼。
要像橙子剝皮時在空氣中噼啪噼啪炸開的那一瞬間的香味，不能太濃也不能太淡，要讓微風吹過，要讓陽光照到，要保留一絲隻面向她的溫暖苦澀。
除了那個人，誰會知道。
範朵朵換了根幹淨的一次性筷子，繼續小心撥弄着箱子裡的氣泡膜，挑開，随後就看到壓在最下面薄薄一層的東西，“江寶，這好像是一封信……”
江樂橙都快睡過去了，手機放桌上，下巴墊到上面，用泛着困意的氣音說道：“那你們拿出來給我念吧，我眼睛好酸不想睜開。”
幾個人全都八卦起來，那必須念啊！這萬一是哪個混蛋偷偷寫的情書，她們倒要看看是誰是誰是誰！
範朵朵在讀信前，先拾起一串早就涼透的牛肉串，又做起像跑八百米前的準備工作，深呼吸，期待滿滿地大咬一口，邊吃邊用另一隻手搓開那封包裝反而很普通的信件。
嘴邊有戲谑的笑溢出——
「橙子，橙子。」
噗！
她嘴裡的東西還沒來得及咽下去，就先讀出信上開頭的稱呼，結果剛反應過來她就給嗆住了。
江樂橙還閉起眼吹着劉海，另外三個人就先一動不動了。
大一剛認識時，她就給大家說請不要叫她橙子，就叫她大名好了。
久而久之，所有人也都默認，橙子是某個人對她的專屬稱呼。
範朵朵小心瞄着她的表情，見她耳朵沒動，也不知道有沒有在聽，隻能和另外兩人打起眼色，急忙咽下嘴裡的東西，這回收起玩笑，認真念起來——
「好久不見的第1465天，橫跨10500公裡，突然好想你。
我現在坐在學校的圖書館，身後有一長排書架，上面擺滿了你最喜歡的魔法師三部曲和玻璃王座系列的書籍，我認真翻了翻，都是特定版的，國内很難買到，好遺憾，很想順兩本偷偷寄給你，但是頭頂有一顆巨大的攝像頭，像以前你家樓道那顆新換的照明燈一樣亮。
我不敢出手拿走它。