陽光透過落地窗灑進沈氏集團食堂，林妙妙正踮着腳擦拭"沈氏煎餅"的招牌。開業三天，這個小小的煎餅窗口已經成為全集團最火爆的地方，排隊的人龍從早到晚沒斷過。
"左邊再高點。"沈硯舟的聲音突然在身後響起。
林妙妙手一抖，招牌差點掉下來。沈硯舟不知何時出現在她身後，西裝外套已經脫下，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
"沈總，"她慌忙穩住招牌，"您怎麼..."
話沒說完，沈硯舟已經接過她手中的抹布，輕松擦到了她夠不着的地方。陽光在他側臉鍍上一層金邊，連睫毛都染成了淺棕色。
"汗。"他突然轉身，拇指擦過她的額頭。
這個突如其來的動作讓林妙妙渾身僵住。沈硯舟的指腹溫熱幹燥，輕輕拂過她的皮膚，像羽毛掃過心尖。
"謝、謝謝..."她結結巴巴地道謝，臉頰發燙。
沈硯舟沒說話，隻是專注地擦拭着她臉上并不存在的汗珠，從額頭到鼻尖，最後停在泛紅的臉頰。他的眼神太過認真，仿佛在完成什麼重要任務。
"沈總！"助理急匆匆跑來，"王董他們到了，在會議室等您..."
沈硯舟這才收回手，将抹布還給林妙妙："中午留兩份，我過來吃。"
他轉身離開，留下林妙妙站在原地，心跳如鼓。
食堂角落，蘇晚晚死死攥着咖啡杯，指節泛白。她親眼目睹了全程——沈硯舟為那個煎餅女擦汗時溫柔的眼神，是她七年都未曾得到過的。
"蘇小姐？"秘書小心翼翼地問，"您還好嗎？"
蘇晚晚強撐笑容："沒事。對了，幫我聯系一下陳偵探。"
等秘書離開，她立刻撥通一個号碼："查到了嗎？...很好，全部發我郵箱。"
挂斷電話，她看向煎餅窗口忙碌的林妙妙，眼中閃過一絲冷意。手機震動，郵箱提示音響起。蘇晚晚點開附件，瞳孔驟然收縮——
那是一份醫療記錄，上面清晰地寫着：「沈硯舟，先天性臉盲症，程度：重度」。
"原來如此..."蘇晚晚喃喃自語，嘴角勾起一抹冷笑。
她翻看偵探發來的其他資料：沈硯舟從小分不清人臉，靠聲音、氣味和特殊标記認人；他在劍橋讀書時曾因此鬧過笑話，把教授認成了清潔工；甚至...他選擇她做"白月光"，僅僅是因為她總是噴同款香水，戴固定款式的珍珠耳環。
"所以..."蘇晚晚死死盯着林妙妙的方向，"他根本記不住我的臉？"
最後一份文件是林妙妙的調查報告。蘇晚晚快速浏覽，突然在某一頁停住——林妙妙的父親曾是沈家的廚師，專門負責面點，十年前因車禍去世。
"有意思..."蘇晚晚眯起眼睛，"看來不是巧合呢。"
午休時間，食堂人聲鼎沸。林妙妙忙得腳不沾地，卻還是留了兩份特制煎餅放在保溫箱裡。
"林小姐，"助理匆匆跑來，"沈總臨時有會，讓我來取餐。"
林妙妙有些失落，但還是笑着遞過餐盒："記得提醒他趁熱吃。"
助理剛離開，蘇晚晚就優雅地出現在窗口前："一份煎餅，不要辣。"
兩人四目相對，空氣瞬間凝固。林妙妙硬着頭皮攤起煎餅，感覺蘇晚晚的目光像刀子一樣刮過她的後背。
"林小姐手藝真好。"蘇晚晚突然開口，"是跟誰學的？"
"自學的。"林妙妙頭也不擡。
"是嗎？"蘇晚晚輕笑，"我聽說...你父親很會做飯？"
鏟子"咣當"一聲掉在鐵闆上。林妙妙猛地擡頭："你調查我？"
"隻是好奇。"蘇晚晚把玩着珍珠耳環，"沈家以前的廚師姓林，做的一手好面點，特别是...煎餅。"
林妙妙的手微微發抖。父親在沈家工作的事她從沒告訴過任何人，連沈硯舟都不知道。
"巧合的是，"蘇晚晚繼續道，"那位林廚師十年前車禍去世，正好是硯舟出國那年。"
"你想說什麼？"林妙妙聲音發冷。
蘇晚晚突然湊近，香水味撲面而來："他知道嗎？你接近他，是為了查你父親的死因？"
林妙妙如遭雷擊。父親的死确實疑點重重——那場車禍發生在沈氏集團年會當晚，父親臨時被叫去加班，卻再也沒回來。警方報告說是意外，但目擊證人全都三緘其口。
"你胡說八道什麼！"她厲聲道，"我根本不知道..."
"不知道你父親是為沈家工作時出的事？"蘇晚晚冷笑，"還是不知道硯舟根本認不出你的臉？"
這句話像一記重錘砸在林妙妙心上。沈硯舟認不出她的臉？什麼意思？
"看來他真的瞞得很好呢。"蘇晚晚滿意地看着她慘白的臉色，"去問問你的沈總，為什麼總是盯着你的圍裙看？為什麼記得住你用的辣醬牌子，卻記不住秘書換了發型？"
蘇晚晚離開後，林妙妙整個人都在發抖。她機械地攤着煎餅，腦海裡不斷回放這幾個月來的點點滴滴——
沈硯舟總是先認出她的圍裙才打招呼；他記得她用的每一種香料，卻經常盯着她的臉看很久；甚至...他給她買的衣服都是同款不同色，像是為了方便辨認。
"林姐？"實習生擔憂地問，"你沒事吧？臉色好差..."
林妙妙勉強笑笑："沒事，可能太累了。"
她摸出手機，猶豫再三，還是給沈硯舟發了條消息：「晚上有空嗎？想問你點事。」
對方秒回：「七點回，接你。」
簡單五個字，卻讓林妙妙眼眶發熱。無論真相如何，至少此刻，她想親口聽他說。
餐廳包廂裡，林妙妙盯着面前的檸檬水，冰塊已經融化了大半。距離她發消息給沈硯舟已經過去四十分鐘，桌上的菜都涼了。
門被推開時，她條件反射地站起身。沈硯舟西裝革履地走進來，領帶有些歪，像是匆忙間随手扯松的。
"抱歉，會議拖久了。"他拉開椅子坐下，目光落在她緊握的雙手上，"什麼事這麼急？"
林妙妙深吸一口氣："蘇晚晚說...你認不出我的臉？"
空氣瞬間凝固。沈硯舟的手指在杯沿停頓了一秒，這個細微的動作沒能逃過林妙妙的眼睛。
"她告訴你什麼了？"他聲音低沉。
"她說你有臉盲症，記不住任何人的長相。"林妙妙直視他的眼睛，"包括我。"
沈硯舟沉默片刻，突然從西裝内袋掏出錢包，抽出一張照片推到她面前："認識嗎？"
照片上是個七八歲的小女孩，站在煎餅攤前笑得燦爛，手裡舉着個歪歪扭扭的煎餅。林妙妙瞪大眼睛——那是童年的她！
"這...你哪來的？"
"我拍的。"沈硯舟輕聲道，"十五年前，在我母親去世前一天。"
林妙妙如遭雷擊。她隐約記得那個夏天，有個憂郁的小男孩經常來母親的煎餅攤，卻從未将他和沈硯舟聯系起來。
"所以...你早就知道我是誰？"
"不。"沈硯舟搖頭，"直到上個月看到你攤煎餅的手法，我才确定。"
他修長的手指輕輕敲擊桌面："先天性臉盲症，程度：重度。我分不清人臉，隻能靠其他特征認人——你的聲音，你用的辣醬牌子，你攤煎餅時轉手腕的角度..."
林妙妙眼眶發熱："那為什麼選我做替身？"
"因為你最不像蘇晚晚。"沈硯舟苦笑，"我需要一個絕對不會認錯的人。"
他伸手輕觸她的發梢："你的頭發在陽光下會泛金色，像麥芽糖；你緊張時右眼角會抽動；你..."手指下滑，停在圍裙帶子上，"...總是把這個蝴蝶結系歪。"
林妙妙心跳如鼓。原來他一直在用這種方式"記住"她，比記住一張臉更加深刻。
"現在，"沈硯舟收回手，"你還想問什麼？"
"最後一個問題。"林妙妙鼓起勇氣，"你...是怎麼認出蘇晚晚的？"
沈硯舟的表情變得複雜："她總是噴同款香水，戴固定款式的珍珠耳環。"頓了頓，"而且，她不是我選的。"
"什麼？"