謝明哲擺弄謝硯秋的舊計算器，無意識間快速解出屏幕上複雜的高數題（謝明遠正在看的網課例題）。
全家震驚！謝硯秋狂喜，意識到小弟可能是數學天才，自閉症被古代誤診為癡傻。
---
黑暗粘稠如墨，沉甸甸地壓在出租屋的每一個角落，也壓在每一個人的心頭。謝鎮山如同一尊亘古不化的寒冰雕像，凝固在那把孤零零的木椅上，背脊挺得筆直，卻散發着足以凍結靈魂的孤絕與暴怒。每一次沉重壓抑的呼吸，都像鈍刀刮擦着冰冷的空氣。柳氏縮在廚房最深的陰影裡，無聲地抹着眼淚，肩膀細微地抽動。祖母倚在牆邊，閉着眼，刻薄的嘴角向下撇着，仿佛在無聲地咀嚼着這“家門不幸”的苦果。謝明軒蜷在祖母腳邊，把自己縮成小小一團，連呼吸都放得輕不可聞，大眼睛裡盛滿了恐懼。簾子後，謝明玉壓抑的、斷斷續續的啜泣，像遊絲般微弱，卻持續不斷地抽打着緊繃的神經。
唯有角落那片最濃重的陰影，依舊沉寂。謝明哲蜷縮在那裡，小小的身體幾乎與黑暗融為一體，隻有微弱的、幾不可聞的呼吸證明他還活着。剛才街上的風暴，屋内的沖突，那聲震耳欲聾的“家門不幸”，似乎都未能穿透他自我構築的、堅不可摧的堡壘。他像一顆遺落在塵埃裡的種子，對外界的一切——陽光、風雨、喧嚣、痛苦——都關閉了感知的通道。
而在靠近簾子的另一個角落，謝明遠如同石化的雕塑，一動不動地跪坐在冰冷的紙箱旁。黑暗中，他依舊死死攥着那台早已耗盡最後一絲電量、冰冷如同廢鐵的破手機和同樣冰冷的充電寶。指關節因過度用力而泛白，微微顫抖。粗重的、壓抑的喘息從他胸腔深處擠壓出來，帶着一種溺水者瀕死掙紮般的絕望和混亂。
黑暗中，他那雙失焦的瞳孔深處，幽暗的火焰卻在瘋狂燃燒、撕扯、重構。
祖父謝擎……護國公……擁立趙宋……謀逆被誅……
父親謝鎮山……一生效忠的“大周”……早已覆滅的泡影……
滿門抄斬的“忠義”……史書上冰冷幾筆的“笑話”……
陳橋兵變……黃袍加身……血腥與謊言……
每一個字，每一個片段，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的靈魂上，将過去十八年用聖賢書、用父親教誨、用家族榮辱構築的信仰殿堂，灼燒得千瘡百孔，搖搖欲墜！
荒謬！徹頭徹尾的荒謬！
痛苦！被愚弄、被背叛、被連根拔起的痛苦！
更深的……是一種如同置身無盡虛空的、徹骨的茫然和恐懼！如果連他賴以生存、為之奮鬥的“過去”都是虛假的幻影，那他謝明遠是誰？他存在的意義又是什麼？！
“嗬……嗬嗬……”又一聲壓抑的、帶着血腥氣的輕笑從喉間溢出，充滿了自嘲和毀滅的意味。他猛地低下頭，額頭重重地、無聲地磕在冰冷堅硬的水泥地上，仿佛想用這物理的疼痛，來鎮壓腦海中那場足以将他撕成碎片的飓風。
就在這時，一道極其微弱的光線，如同投入深潭的石子，打破了這片死寂的黑暗。
光線來自簾子後。
是謝硯秋。她不知何時掙紮着坐了起來，點亮了床頭那盞光線昏黃、随時會熄滅的充電小台燈。微弱的暖光艱難地驅散了一小片黑暗，勾勒出她疲憊不堪的側影。她後背的傷和胸口的悶痛讓她無法躺下，隻能靠在冰冷的牆壁上，眉頭緊鎖，臉色蒼白如紙。她需要光，哪怕隻是一點點，來驅散這令人窒息的絕望。她摸索着，找到了那個同樣被遺忘在枕邊的舊計算器——一個巴掌大小、屏幕狹窄、塑料外殼早已磨損發黃的簡陋計算器。
她隻是想看看時間，或者……單純地需要一點數字的冰冷秩序，來麻痹混亂的思緒和身體的疼痛。她按亮了計算器，屏幕發出幽綠色的、微弱的光芒，顯示着“0.”。
這微弱的光，如同暗夜裡唯一的螢火，瞬間穿透了黑暗的屏障，精準地投射到了那個蜷縮在角落的、自閉的世界裡。
謝明哲那一直如同泥塑木雕般靜止的身體，極其輕微地、幾乎無法察覺地……動了一下。
他埋在膝蓋間的頭顱，極其緩慢地、如同生鏽的齒輪艱難轉動般，擡起了一絲縫隙。那雙長久以來空洞、渙散、仿佛蒙着厚厚塵埃的眼眸，此刻，被那點幽綠色的、跳動的數字光芒牢牢吸引。沒有好奇，沒有喜悅，隻有一種純粹的、近乎本能的“鎖定”。就像宇宙中一顆沉寂億萬年的星辰，第一次被另一道微弱的光束照亮。
謝硯秋完全沒有注意到角落裡的異動。她忍着痛，手指在計算器簡陋的塑料按鍵上無意識地按着，發出輕微的“滴滴”聲。她隻是想找點事做，轉移注意力。她的目光落在旁邊那台電量耗盡的破手機上，屏幕漆黑一片。她想起白天謝明遠對着手機那近乎瘋狂的專注，想起他最後那聲絕望的嘶喊，心頭湧起一絲複雜的擔憂。她鬼使神差地拿起那冰冷的手機，按下了開機鍵。
屏幕毫無反應。她又嘗試了幾次，依舊一片死寂。徹底沒電了。
她歎了口氣，将手機随手丢在一邊，目光重新落回計算器那幽綠色的屏幕上。數字“0.”安靜地閃爍着。她感到一陣更深的疲憊和無力，後背的疼痛一陣陣襲來，讓她忍不住發出一聲壓抑的痛哼。
這聲細微的痛哼，似乎觸動了簾子外另一個角落裡的某根神經。
一直如同石雕般跪坐的謝明遠，身體猛地一震！他倏地擡起頭，黑暗中，那雙燃燒着混亂火焰的眸子，如同餓狼般死死盯住了簾子縫隙裡透出的那一點微光！那光，是他此刻唯一的救贖！是他墜入黑暗深淵時，唯一能抓住的、通往“真相”的繩索！
手機！他需要手機！需要電！
這個念頭如同野火燎原，瞬間吞噬了所有的混亂和痛苦！他幾乎是手腳并用地從地上爬起，踉跄着、帶着一種不顧一切的瘋狂，撲向了那道簾子！
“大姐！”嘶啞、急迫、帶着破音的聲音驟然響起，打破了死寂。謝明遠猛地掀開簾子一角，探進半個身子，布滿血絲的眼睛死死盯着謝硯秋手中的計算器——不，是盯着被她丢在一旁的、那台破手機！
“給我！手機！給我！”他聲音急促，帶着不容置疑的、近乎命令的語氣，伸手就想去抓！
謝硯秋被他突然的闖入和那猙獰急切的模樣吓了一跳，下意識地将身體往後一縮，後背撞在牆上，疼得她倒吸一口冷氣，眉頭瞬間擰緊：“明遠！你幹什麼？！”
“手機！我要手機！”謝明遠仿佛沒看見她的痛苦，也沒聽見她的質問，全部的注意力都集中在那台漆黑的手機上，手臂固執地伸着，“給我！我要看！我要知道！”
“沒電了！”謝硯秋忍着痛，提高聲音，帶着一絲愠怒，“你看什麼看！現在都什麼時候了？！”
“給我！”謝明遠仿佛陷入了某種偏執的癫狂，根本聽不進任何話，隻知道那是他唯一的光源，唯一的答案！他猛地往前一撲，手指幾乎要觸碰到手機冰冷的邊緣！
“謝明遠！你瘋了？！”謝硯秋又驚又怒，強撐着疼痛的身體，一把将手機掃到床鋪内側，同時用盡力氣推了謝明遠一把，“滾出去！冷靜點！”
這一推，帶着傷痛的虛弱，力量不大，卻足以讓本就精神恍惚、身體失衡的謝明遠向後踉跄了幾步，撞在了簾子上，發出“嘩啦”一聲響動。
這突如其來的、簾子後的拉扯和争執聲，如同投入平靜死水的巨石，瞬間打破了客廳那令人窒息的凝固！
謝鎮山猛地轉過頭，赤紅的雙目如同燃燒的炭火，直射向簾子方向！他周身壓抑的怒火如同被澆上了熱油，轟然升騰！
柳氏吓得渾身一抖，手裡的抹布再次掉落。
祖母猛地睜開了眼睛，渾濁的老眼裡射出銳利的光。
謝明軒更是吓得“哇”地哭出聲來。
連角落裡那片沉寂的陰影，謝明哲那被幽綠光芒吸引的視線，似乎也因為這突如其來的巨大聲響而微微晃動了一下。
“逆子！逆女！！”謝鎮山雷霆般的咆哮炸響，他猛地站起身，沉重的木椅被帶翻在地，發出巨大的轟響！連日來的怒火、屈辱、挫敗，如同找到了最完美的宣洩口，如同決堤的洪流般洶湧而出，全部指向了簾子後那兩個“忤逆不孝”、“不知死活”的兒女！“你們還要鬧到什麼時候？！非要逼老子清理門戶嗎？！！”
他如同一頭發狂的雄獅，帶着毀滅一切的氣勢，大步沖向簾子！
簾子内的謝硯秋臉色煞白，看着步步逼近、如同魔神般的父親，巨大的恐懼瞬間攫住了她！而謝明遠被父親那狂暴的怒吼和氣勢所懾，剛才的偏執癫狂如同被冷水澆頭，瞬間褪去，隻剩下無邊的恐懼和茫然，呆立在原地。
就在這千鈞一發、家庭沖突即将再次引爆、徹底失控的瞬間——
一道極其瘦小、極其單薄的身影，如同鬼魅般，以一種不可思議的速度和角度，從謝鎮山高大身軀投下的陰影邊緣，極其靈巧地……滑了過去！
是謝明哲！
他小小的身體仿佛沒有重量，動作迅捷得如同受驚的狸貓，目标無比明确——直撲謝硯秋床鋪上，那台被掃到内側、屏幕漆黑的破手機！
他的動作快得超出了所有人的反應！在謝鎮山的巨掌即将掀開簾子的刹那，在謝硯秋驚恐的目光中，在謝明遠呆滞的注視下——
謝明哲已經撲到了床邊！
他沒有去拿手機！
他的目标，是那個被謝硯秋随手丢在手機旁邊、屏幕依舊亮着幽綠色“0.”光芒的舊計算器！
他細瘦蒼白、幾乎從未有過自主動作的手指，以一種近乎貪婪的姿态，牢牢地、死死地抓住了那個冰冷的塑料方塊！如同溺水者抓住了唯一的浮木！
下一秒，在謝硯秋驚愕的目光中，謝明哲猛地轉過身！
他不再蜷縮！不再躲避！他小小的身體背對着狂暴逼近的父親，面對着簾子縫隙外客廳的黑暗。他雙手緊緊捧着那個幽綠發光的計算器，高高舉起，仿佛在向整個世界展示他唯一的珍寶！
他的嘴唇緊緊地抿着，蒼白得沒有一絲血色。那張總是空洞麻木的小臉上，此刻卻因為一種極緻的專注而繃緊！他的眼睛，那雙長久以來如同蒙塵玻璃珠般的眼眸，此刻卻爆發出一種令人心悸的光芒！銳利！純粹！如同宇宙初開時第一道劈開混沌的閃電！裡面沒有任何情緒，隻有一種近乎燃燒的、對那幽綠光芒和冰冷數字的絕對專注！
就在謝鎮山的大手即将抓住簾子、即将把裡面兩個“逆子”拖出來狠狠教訓的瞬間——
謝明哲那雙燃燒着純粹光芒的眼睛，死死地、牢牢地盯住了——客廳角落裡，那個被謝明遠慌亂中遺落在破紙箱上的充電寶！
充電寶上，一個極其微小的、代表電量耗盡的紅色指示燈，如同垂死的心髒，極其微弱地、一下、一下……閃爍着。
謝明哲的瞳孔，随着那微弱紅光的閃爍，極其輕微地、同步地……收縮了一下！
他的目光，如同最精密的激光掃描儀，瞬間從充電寶移開，掃過謝明遠遺留在紙箱旁的、那根連接手機和充電寶的黑色數據線，掃過紙箱粗糙的表面，掃過冰冷的水泥地面……最後，落回到他手中那幽綠的計算器屏幕上！
他的大腦，那扇對現實世界緊閉了十年的大門，此刻卻因為這幽綠的光芒、因為這微弱的紅色信号、因為這混亂的場面、因為這無聲的危機，被強行、粗暴地撬開了一道縫隙！無數無法理解、混亂嘈雜的信息碎片如同決堤的洪水般瘋狂湧入！
紅色的光（電量耗盡）……黑色的線（連接）……冰冷的機器（手機）……沒有反應（死寂）……父親狂暴的逼近（巨大威脅）……姐姐的恐懼（需要保護）……
混亂！無序！壓迫！危險！
需要一個……出口！