校園文化節那晚雷鳴般的掌聲與少年們純粹的歡呼，如同暖流，悄然融化了謝明玉心中最後一塊名為“羞恥”的堅冰。她抱着那把舊琵琶走下舞台時，腳步雖還有些虛浮，腰背卻挺得前所未有的直。謝硯秋和柳氏沖上去緊緊抱住她，謝明軒更是激動得語無倫次，圍着姐姐又叫又跳，仿佛那個技驚四座的人是他自己。連謝鎮山，在喧嚣散場後的歸家路上，也難得地拍了拍小女兒的肩膀，沉聲道：“琴音…有金戈之氣，不錯。” 這已是這位古闆将軍能給出的最高贊譽。
家裡的氣氛因此事而更加松快。柳氏甚至破例在晚餐時多做了兩道好菜，祖母雖未置一詞，但看着孫女眉宇間那抹揮之不去的、帶着點小驕傲的光彩，嘴角似乎也向上牽動了一根微不可察的紋路。
然而，這片和煦春光，卻絲毫未能穿透謝鎮山心中那片根深蒂固的、名為“男尊女卑”的陰霾。它如同磐石，盤踞在将軍意識的深處，沉默，堅硬，冰冷。
風波，起于一個尋常的晚餐後。
柳氏坐在餐桌旁，面前攤開着賬本和她的手機，眉頭微蹙，正和網店客服小楊低聲溝通着什麼。最近“玉馔閣”推出祖母監制的“古法定勝糕”系列，用料考究，工藝繁複，定價自然不菲，但訂單量卻遠超預期，産能和物流都面臨巨大壓力。
“小楊，催一下包裝廠那邊，模具必須今天下午送到，不然明天早上的批次就趕不上了！”
“還有，跟順豐那個區域經理再确認一下，明天上午十點，必須準時來提貨！這是發往京城的加急件，耽誤不得！”
“另外，新招的那兩個臨時工，讓張姐盯緊點，裹紅豆沙的手法一定要均勻，不能露餡！這是招牌，砸了就完了！”
柳氏語速很快，條理清晰，帶着一種不容置疑的指令感。燈光下，她專注的側臉線條柔和卻又透着一股不容侵犯的韌性。曾經那個隻知在内宅打理庶務、看丈夫臉色的将軍夫人，如今在商海的磨砺下，早已脫胎換骨，成了執掌一方“戰場”的女掌櫃。
謝鎮山坐在一旁的藤椅上，捧着他那本翻舊的《孫子兵法》，目光卻越過書頁，落在妻子身上。他看着妻子對着那個小小的“仙家法寶”發号施令，眉頭越鎖越緊。那副運籌帷幄、指點江山的模樣，讓他本能地感到一種…刺眼的不适。女子當以貞靜柔順為美，如此抛頭露面、與外人（尤其是男子）頻繁交道、甚至高聲指揮，成何體統？！
他鼻子裡發出一聲沉悶的冷哼，放下書，聲音帶着慣有的威嚴：“不過一販夫走卒之業，何須如此勞心費力？弄得家中雞犬不甯！婦道人家，當以持家育子為本分！整日裡與那些商賈、力夫混迹一處，呼來喝去，成何體統！” 他的話語如同冰冷的鐵塊，砸在原本還算溫馨的空氣裡。
柳氏敲擊屏幕的手指猛地頓住，臉上的專注瞬間褪去，染上一層蒼白和難堪。她擡起頭，看向丈夫，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻隻是抿緊了唇，眼中閃過一絲受傷的黯然，默默低下頭，繼續處理手機上的信息，隻是肩膀明顯塌下去了一些。
謝硯秋在一旁整理碗筷，将這一幕盡收眼底。一股無名火“騰”地竄上心頭！又是這樣！父親這食古不化的偏見，像一把鈍刀，一次次割在家人的心上！母親付出了多少艱辛才撐起網店這個家業，父親非但沒有半分體諒，反而用那套陳腐的規矩來貶低、打壓！她強壓着怒氣，盡量讓聲音聽起來平靜：“爹，娘操持網店，也是為了這個家。如今家裡開銷大，明哲的培養，明玉學琴，哪樣不要錢？光靠您拍戲的片酬和明遠哥那點公考補貼，杯水車薪。娘辛苦經營，讓家裡寬裕些，有什麼不對？”
“哼！”謝鎮山猛地一拍藤椅扶手，發出“砰”的一聲響，“寬裕？我謝家何時需靠婦人抛頭露面、操持賤業來維持生計？！此乃家門之恥！有辱斯文！”他目光嚴厲地掃過柳氏，“那些訂單，推掉便是！少賺些銅臭，也餓不死人！安心在家相夫教子，教養好明玉明哲，方是正途！”
柳氏的身體幾不可察地顫抖了一下，頭埋得更低，手指死死攥着手機，指節發白。謝明玉抱着琵琶坐在角落，原本因文化節而雀躍的心情瞬間跌入谷底，看着母親受辱，眼圈泛紅。謝明軒更是直接跳了起來，梗着脖子：“爹！您這說的什麼話！娘開網店怎麼了？憑本事吃飯，光明正大！總比…”
“明軒！閉嘴！”謝硯秋厲聲喝止了弟弟即将出口的頂撞。她看着父親那張因固執而顯得格外冷硬的臉，看着母親強忍的委屈，看着弟妹們敢怒不敢言的神情，心中那團怒火，漸漸冷卻，沉澱為一種冰冷的決心和清晰的算計。
硬碰硬，隻會讓父親更加固守他那套陳腐觀念，加深家庭裂痕。必須另辟蹊徑！必須讓他親眼看到、親身體會到——在這個時代，女子并非隻能依附男子，她們同樣可以頂天立地，甚至在某些領域，比男子做得更好！她們的才華與努力，值得最大的尊重！
一個大膽而精妙的計劃，如同黑暗中驟然亮起的閃電，瞬間在謝硯秋腦海中成型。她要設一個局！一個讓父親無法回避、必須直面現實，甚至不得不依賴他所輕視的“婦人”的局！
機會，很快以一種戲劇性的方式降臨。
幾天後，謝鎮山在《大明劫》劇組的拍攝遭遇了重大瓶頸。一場重頭戲——大軍開拔前夕，主帥于中軍帳内大宴諸将，犒賞三軍，提振士氣。這場戲不僅場面宏大，更是展現主帥人格魅力和統禦之道的核心場景。
然而，問題出在“宴”上。道具組準備的所謂“古代軍宴”菜肴，在謝鎮山看來簡直是一場災難！清一色用現代醬料和調味品調制的“僞古菜”，濃油赤醬，味道千篇一律，毫無古韻！烤得焦黑的“炙肉”用的是冷凍拼接牛排，炖得稀爛的“彘肩”是工業流水線的醬肘子，連那“魚脍”都是超市買的速凍三文魚刺身！更别提那些五顔六色、造型浮誇的“創新菜”，看得謝鎮山額角青筋直跳！
“停！”謝鎮山忍無可忍，一聲斷喝，震得整個片場瞬間安靜下來。他指着桌上那堆在他看來如同“豬食”的菜肴，對着道具組長和負責餐飲的副導演，臉色鐵青：“此等穢物，也敢稱‘犒賞三軍’？！莫說是提振士氣，便是喂馬，戰馬都要尥蹶子！軍心何在？！士氣何存？！”
道具組長一臉苦相：“謝老…這…這已經是我們能找到最好的古風宴席定制了…時間緊，預算也有限…”
“預算有限？時間緊？”謝鎮山怒極反笑，指着那些浮誇的菜肴，“那這些中看不中用的花架子，錢和時間倒充裕得很？！爾等可知，古之軍宴，首重分量實在！次在滋味醇厚！更講究一個‘同甘共苦’！主帥與将士同食一鼎之羹，共飲一甕之酒，方能凝聚軍心，同仇敵忾！此等虛有其表、味同嚼蠟之物，端上桌便是對軍魂的亵渎！這戲，沒法拍！”
他态度強硬，撂下話便走到一旁，抱着臂，臉色陰沉如鐵，一副“不解決就别想開工”的架勢。整個劇組陷入僵局，導演陳志遠急得團團轉。這場戲至關重要，場景、群演、主演檔期都卡死了，耽誤一天損失巨大！可謝鎮山的要求…上哪去找能在短時間内、還原出真正古法風味、分量實在又符合拍攝要求的宴席？
消息很快傳到了謝硯秋耳中。她正和柳氏在倉庫清點剛到的定制包裝盒。聽着電話裡陳導助理焦急的求助，謝硯秋嘴角勾起一抹胸有成竹的弧度。時機，到了！
她沒有立刻答應，而是先安撫了對方，挂了電話，轉身看向正在仔細核對清單的母親，眼中閃爍着狡黠而堅定的光芒。
“娘，”謝硯秋的聲音帶着一種奇異的平靜，“劇組的麻煩，您聽說了吧？”
柳氏擡起頭，臉上帶着擔憂：“聽說了，你爹那脾氣…唉，陳導怕是要急死了。可這…古法軍宴，一時半會兒，上哪弄去？”
“遠在天邊，近在眼前。”謝硯秋微微一笑，目光灼灼地看着母親，“您，和奶奶，就是解局之人！”
柳氏愣住了，手中的筆“啪嗒”掉在紙上：“我？…和婆婆？硯秋，你…莫要說笑！那是拍戲！是給整個劇組幾百号人吃的！還要符合你爹那刁鑽的要求…”
“娘！這不是說笑！”謝硯秋抓住母親的手，語氣斬釘截鐵，“您忘了奶奶的手藝？她老人家做的菜，哪一道不是‘食之本味’？分量、火候、滋味，哪一樣不是千錘百煉？還有您！您管着‘玉馔閣’這麼大的攤子，從原料采購、人員調配、到物流統籌，哪一樣不是井井有條？調度一場‘宴席’，對您來說，不過是把網店的經驗，放大到另一個‘戰場’而已！”
她不給母親猶豫的機會，語速飛快地分析着可行性：“時間緊？我們有現成的核心團隊！奶奶掌總廚，把控味道和古法！您負責總調度，指揮人手、協調物料！網店後廚的張姐她們，都是熟手，調過去幫忙！食材？用我們‘玉馔閣’最核心的供應商，品質有保障！分量實在？就按奶奶說的，大塊肉，大碗羹，要的就是那股子豪氣！至于拍攝要求…讓陳導派個懂行的場務跟着我們，随時溝通調整！場地？劇組不是有現成的後勤區嗎？搭幾個大竈，架起大鍋！”
謝硯秋的條理清晰、信心滿滿，如同給柳氏注入了一劑強心針。她眼中的猶豫漸漸被一種躍躍欲試的光芒取代。是啊！網店從無到有，那麼多難關都闖過來了！調度一場宴席，無非是規模更大、要求更特殊些罷了！有婆婆那定海神針般的手藝坐鎮，怕什麼？
“可是…你爹他…”柳氏最大的顧慮還是丈夫的态度。
“爹那邊，交給我！”謝硯秋眼中閃過精光，“他不是瞧不起‘婦人操持賤業’嗎？那就讓他看看，他瞧不起的‘婦人’，是如何在他最重視的‘軍魂’大事上，力挽狂瀾的！這次，不是我們求他，是他…不得不求我們！”
謝硯秋立刻撥通了陳志遠的電話，語氣從容不迫，卻帶着不容置疑的自信：“陳導，麻煩解了。我娘和我祖母，可以接下這個活。但有兩個條件：第一，所有後廚事務，由我娘全權調度指揮，劇組任何人不得插手幹涉，包括我爹！第二，食材采購、人員安排，必須由我娘說了算，劇組隻負責按需提供場地和基礎保障，并預付一半費用作為啟動資金。答應，我們立刻組織人手，保證不耽誤明天下午的拍攝！”
電話那頭的陳志遠如同抓住了救命稻草，哪有不答應的道理！别說兩個條件，二十個他也答應！隻要謝老能消氣，戲能拍下去！
當謝硯秋将這個消息和“條件”告知謝鎮山時，将軍的臉色精彩紛呈。先是愕然，随即是難以置信的荒謬感，最後化為一種被冒犯的愠怒！
“胡鬧！簡直是胡鬧！”謝鎮山在劇組的臨時休息室裡踱步，如同困獸，“讓婦道人家去掌軍中大宴？！成何體統！簡直是滑天下之大稽！我謝鎮山的臉面往哪擱？！”
“爹，”謝硯秋平靜地迎視着父親噴火的目光，“是您的面子重要，還是這場關乎‘軍魂’的重頭戲重要？陳導說了，除了我娘和奶奶，沒人能在這點時間内做出您想要的東西。您若不答應，戲拍不成，損失的可是整個劇組的心血，還有您一直強調的‘真實’！您自己選吧。”