謝鎮山被噎得說不出話，胸口劇烈起伏。他死死瞪着女兒，又看看一旁沉默不語、眼神卻異常堅定的妻子，再看看陳志遠那充滿懇求的目光。一邊是他根深蒂固的偏見和所謂的“臉面”，一邊是他視若生命的“真實軍魂”和整個劇組的存續…
巨大的矛盾感幾乎将他撕裂！他從未想過，自己有一天會陷入如此窘迫的境地，而破局的關鍵，竟是他一直輕視的妻子和老母！
最終，對“真實”的偏執和對劇組責任的擔當，壓倒了他那點可憐的自尊。他猛地一甩袖子，背過身去，從牙縫裡擠出一句話，聲音憋悶得如同受傷的野獸：“…罷了！随你們折騰！但若搞砸了，丢了我謝家的臉，休怪老夫翻臉無情！” 這已是這位固執将軍在巨大壓力下，能做出的最大讓步——一種默認的、帶着屈辱感的妥協。
柳氏和祖母的“戰場”，在劇組後勤區的一片空地上迅速開辟出來。幾口巨大的行軍竈支了起來，熊熊火焰舔舐着鍋底。新鮮的、未經冷凍處理的整扇豬肋排、大塊帶皮羊肉、整隻肥雞、活蹦亂跳的大魚、成筐的時令蔬菜被源源不斷送來。空氣中彌漫着生鮮食材特有的、帶着泥土和生命氣息的味道。
柳氏換上了一身利落的深色工裝，頭發一絲不苟地挽在腦後。她站在臨時搭建的指揮台前（一張鋪着白布的長桌），面前攤開着清單和計劃表，眼神銳利如鷹，聲音清晰有力地發号施令：
“張姐！帶人處理肋排！按老夫人吩咐，隻斬大塊，不切小塊！清水浸泡去血污！”
“李師傅！羊肉飛水！冷水下鍋，撇淨浮沫！火候要足，務必将膻味除盡！”
“小王！魚！活殺現取！老夫人要親自片脍！冰桶準備好！”
“蔬菜組！所有菜蔬務必擇洗幹淨！老夫人說了，蟲眼爛葉，一絲不留！”
“調料組！隻取鹽、上好黃酒、姜塊、蔥結、還有我們自己帶來的那壇陳年醬油！其他瓶瓶罐罐，一概不用！”
她的指令簡潔明确，調度有方。幾十号臨時抽調來的幫手（包括劇組場工和網店員工），在她的指揮下，如同精密的齒輪，迅速而有序地運轉起來。洗切焯煮，熱火朝天，卻忙而不亂。
而真正的靈魂人物，祖母，此刻正端坐在一把特意搬來的太師椅上，位于幾口大竈的中心位置。她換上了一身幹淨的深青色布褂，袖口挽起，露出瘦削卻筋骨有力的手腕。她并未親自動手颠勺，但那渾濁卻銳利如鷹隼的目光，如同無形的探針，掃過每一個操作環節。
“肋排瀝幹水！下鍋！”祖母聲音不高，卻帶着一種奇異的穿透力，壓過了竈火的轟鳴。
張姐立刻将瀝幹水分的、巴掌大的肋排塊倒入滾燙的油鍋。“滋啦——”一聲爆響，濃郁的肉香瞬間升騰！
“火候！”祖母眼皮都沒擡，“大火猛煎！鎖住肉汁！翻面！要快！莫要煎老了！”
掌勺的師傅在她的指令下，動作迅疾如風，鐵鏟翻飛，肋排表面迅速呈現出誘人的金黃焦殼。
“夠了！起鍋！”祖母的聲音精準如同掐表。
肋排被迅速撈出控油。緊接着，另一口大鍋早已燒熱，隻下了薄薄一層豬油。“蔥姜！”祖母令下。爆香！然後，“肋排回鍋！烹黃酒！”
“滋——”黃酒激起的白煙帶着醉人的香氣彌漫開來。
“添熱水！沒過肉面！”祖母的聲音沉穩有力，“大火燒開！轉文火！蓋蓋兒！一個時辰！”
整個過程，行雲流水，沒有任何花哨的技巧，隻有對火候、時間、順序近乎苛刻的掌控。炖羊肉、煨雞湯、準備魚脍…每一道工序，都在祖母那洞悉一切的目光和精準的指令下進行。她甚至親自指導一個年輕場工如何用最傳統的刀法片魚脍——“薄如蟬翼，透光見影，方為上品！手要穩，心要靜！”
謝鎮山抱着臂，遠遠地站在拍攝區的陰影裡。他本想眼不見為淨，但那陣陣飄來的、純粹而霸道的食物香氣，卻如同無形的鈎子，不斷撩撥着他的嗅覺和神經。那是久違的、屬于軍營大竈的、帶着煙火氣的、實實在在的肉香！是記憶中犒賞三軍時，能讓疲憊将士們瞬間雙眼放光、口水直流的味道！
他終究忍不住，裝作巡視場地，踱步到了後勤區的邊緣。眼前的景象，讓他瞳孔微縮。
他的妻子柳氏，那個在他印象中溫婉甚至有些怯懦的女人，此刻站在指揮台前，身姿挺拔，目光如電，有條不紊地發号施令，舉手投足間竟帶着一種他從未見過的、屬于統帥的幹練與威嚴！幾十号人，無論男女，在她清晰有力的指令下，動作麻利，配合默契，效率高得驚人！
而他的老母親，端坐太師椅上，如同定海神針。她那瘦小的身軀裡仿佛蘊藏着無窮的智慧與力量，每一句指令都精準地落在火候的命門上。那專注的神情，那掌控全局的氣度，比他見過的任何大廚都要沉穩自信！
更讓他心驚的是那些菜肴本身！大塊金黃焦香的肋排在鍋中咕嘟冒泡，湯汁濃稠醇厚；整扇的羊肉炖得酥爛脫骨，香氣撲鼻；大盆的雞湯清澈見底，卻浮動着金黃的油星；還有那在冰盤上鋪開的、薄如紙、亮如雪的魚生…沒有浮誇的擺盤，沒有花哨的點綴，隻有分量十足、色澤誘人、散發着最原始最純粹肉香的本真！這才是軍漢該吃的飯！這才是提振士氣的硬菜！
一股極其複雜的情緒，如同打翻的五味瓶，在謝鎮山胸腔裡翻騰！震驚于妻子和老母展現出的驚人能力！羞慚于自己先前的偏見與輕視！更有一股強烈的、被事實狠狠打臉的難堪！他看不起的“婦人操持”，竟在他最引以為傲的領域——關乎軍心士氣的“軍宴”上，做到了他做不到的事情！她們不僅做到了，而且做得如此出色，如此…理所當然！
下午的拍攝，在一種近乎神聖的氛圍中展開。當那一盆盆、一缽缽熱氣騰騰、分量驚人、散發着純粹肉香和古法滋味的“軍宴”被擡上臨時搭建的中軍大帳長桌時，不僅是扮演将軍和士兵的演員們，連旁邊圍觀的場工、燈光師都忍不住咽起了口水！那味道太真實了！太誘人了！
導演一聲“Action！”。
扮演主帥的老戲骨，看着滿桌的硬菜，聞着那勾魂攝魄的香氣，根本無需刻意表演！他眼中瞬間迸發出一種屬于真正統帥的豪情與對将士的體恤！他拍案而起，聲如洪鐘：“兒郎們！大戰在即！今日，酒肉管夠！給老子放開了吃！吃飽喝足，随老子殺他個片甲不留！”
“吼——！！！”
群演們看着眼前實實在在的大塊肉、大碗湯，聞着那久違的、屬于軍營的豪邁香氣，再聽着主帥那發自肺腑的豪言壯語，情緒瞬間被點燃！那一聲吼，不再是演戲的台詞，而是發自内心的、如同真正即将奔赴戰場的戰士般的咆哮！充滿了血性與力量！整個片場的氣氛，被推向了前所未有的高潮！
“Cut！完美！太完美了！”陳志遠激動得從監視器後面跳了起來，聲音都變了調，“就是這個感覺！就是這個氣勢！謝老！您看！這‘軍魂’！它活了！真的活了！”
謝鎮山站在監視器旁，看着屏幕上那真實到令人心悸的畫面，看着将士們眼中那被食物和豪情點燃的光，聽着那震耳欲聾、發自肺腑的咆哮，他整個人如同被釘在了原地。
他緩緩轉過頭，目光越過喧嚣的片場，投向後勤區那幾口依舊冒着熱氣的大竈旁。
柳氏正拿着清單和場務核對物料損耗，側臉沉靜而專注，夕陽的餘晖勾勒出她柔韌而挺拔的輪廓。
祖母則安靜地坐在太師椅上，微微閉着眼，似乎在養神，那瘦小的身影在巨大的竈台背景下，卻仿佛一座不可逾越的山嶽。
一種前所未有的、強烈的沖擊感，如同巨錘，狠狠砸在謝鎮山那堅如磐石的觀念壁壘上！裂紋，清晰可見！他第一次如此真切地感受到，他所輕視的“婦人”，究竟蘊含着怎樣強大而堅韌的力量！她們不僅能持家育子，更能運籌帷幄，更能在他視為神聖的“軍魂”領域，展現出不遜于任何男兒的智慧與擔當！
他默默地收回目光，背在身後的手，無意識地緊握成拳，指節因為用力而微微發白。夕陽将他高大的身影拉得很長，那身影裡，不再隻有固執的威嚴，更添了幾分難以言喻的震動、茫然，以及一絲…連他自己都未曾察覺的、對固有認知崩塌的恐懼。謝硯秋遠遠地看着父親沉默而僵硬的背影，嘴角勾起一抹不易察覺的、屬于勝利者的弧度。局，已布下。父親心中那座名為“偏見”的冰山，正迎來第一道無可逆轉的裂痕。