謝明玉臉上那抹罕見的、帶着羞澀與期待的紅暈還未在謝硯秋腦海中完全散去。她剛幫妹妹處理完一場因“閨秀矜持”與現代校園活動碰撞引發的小風波，又隐約察覺到明玉對那位溫文爾雅、精通古典文學的美術老師似乎萌生了些許好感。這讓她既欣慰又有些憂心——欣慰于明玉終于開始嘗試走出自我封閉的古典世界，憂心于這份情愫在現實壓力下的脆弱。然而，家庭的“麻煩制造機”似乎永遠遵循着“按下葫蘆浮起瓢”的規律。謝明玉這邊剛露出點曙光，謝明軒那邊壓抑已久的火山，就在一個沉悶的傍晚徹底爆發了。
起因是一張揉得皺巴巴的成績單，和一份蓋着鮮紅“警告”印章的處分通知書。
“啪！”
謝鎮山一巴掌拍在飯桌上，震得碗碟叮當作響。他臉色鐵青，指着垂頭站在一旁的謝明軒，聲音因極力壓抑的怒火而微微顫抖：“孽障！看看你做的好事！月考六科不及格，三門交白卷！這還不夠，還敢在學校公然毆打同學？！我謝家世代簪纓，忠勇傳家，怎麼就出了你這麼個…這麼個不成器的東西！”他氣得幾乎要喘不上氣，柳氏連忙輕撫他的後背，眼中滿是憂慮和心疼，卻也說不出責備的話來。
祖母放下筷子，冷冷地掃了謝明軒一眼，哼道：“早說了，那勞什子‘墊竟’（電競）就不是正經玩意兒！玩物喪志！心思都讓那些花花綠綠的妖光勾走了！擱在從前，這等頑劣，就該家法伺候！”
謝明軒猛地擡起頭，桀骜不馴的眼神裡燃燒着不甘和委屈：“我沒有無故打人！是那厮先辱我謝家門楣！他說我爹是…是隻會裝腔作勢的老古董，說我們全家都是靠女人（指柳氏經商）養活的廢物！這口氣，我如何咽得下？！”他拳頭緊握，指節發白，身體因激動而微微顫抖。那份源自武将世家的血性與驕傲，在現代校園規則下，顯得如此格格不入又無處安放。
“咽不下？咽不下就揮拳頭？！”謝鎮山更怒了，“這是法治之地！不是你能快意恩仇的江湖！打人就是錯！逞匹夫之勇，愚蠢至極！你大姐費盡心思才讓我們在此立足，你倒好，淨惹禍端！”他痛心疾首，一方面是恨鐵不成鋼，另一方面是深深的無力和挫敗感。他引以為傲的将門傳承，在鋼筋水泥的現代叢林裡，似乎成了兒子沉重的枷鎖和惹禍的根源。
柳氏看着兒子倔強的側臉，又看看暴怒的丈夫，柔聲道：“明軒，打人終是不對。可…可那同學說話也太過分了。隻是，你也要想想，這樣解決不了問題，還連累自己受處分…”
“解決問題？”謝明軒嗤笑一聲，帶着少年人特有的尖銳，“怎麼解決？像大哥那樣埋頭死讀書？像大姐那樣處處賠笑臉、說好話？還是像爹您這樣，明明一身本事，卻隻能憋屈地對着個鐵盒子（指電視）生氣？！”他指向角落裡那台新換的、更便宜的二手電視，“我練了十幾年的槍棒拳腳，在這裡有什麼用？！學校教的東西，我聽着就像天書！他們看我的眼神，就像看個怪物！除了…除了在‘戰場’上！”他眼中閃過一絲奇異的光芒，那是隻有在網吧昏暗的屏幕前，操控着虛拟角色沖鋒陷陣時才會燃起的火焰。
“戰場？”謝鎮山皺眉，顯然沒理解。
謝硯秋一直沉默地聽着，觀察着每個人的反應。她心中早已翻江倒海。明軒的問題，不是簡單的叛逆或厭學。他是典型的“水土不服”，是古代武将苗子在現代教育流水線上的痛苦掙紮。他的價值感、歸屬感、成就感，在常規的學業路徑上被徹底否定和剝奪了。那份處分通知書和慘不忍睹的成績單，隻是這種撕裂的外在表現。而“電競”，這個被全家視為洪水猛獸的東西，卻意外地成了他唯一能找到存在感和“戰場”的地方。
她深吸一口氣，在家庭風暴的中心開口了，聲音不高，卻帶着一種奇異的穿透力，瞬間吸引了所有人的目光。
“爹，娘，祖母，還有明軒，都先冷靜一下。”謝硯秋站起身，走到謝明軒身邊，沒有指責，而是輕輕拍了拍他緊繃的肩膀，示意他坐下。這個動作帶着安撫的力量，讓謝明軒緊繃的神經稍稍松弛。
“明軒打人，确實錯了。校規就是校規，該認的罰，我們認。”她首先定下調子，肯定了規則的不可逾越性，讓謝鎮山緊繃的臉色緩和了一絲。“但是，”她話鋒一轉，目光銳利地看向謝鎮山，“爹，您隻看到明軒揮了拳頭，可曾問過他為何揮拳？隻看到他成績墊底，可曾想過他為何墊底？”
她轉向謝明軒，語氣變得冷靜而分析性強：“明軒，你說在學校像怪物，聽不懂課。我信。因為我們的起點，和這裡的孩子差了整整一個時代的知識鴻溝。大哥能靠死記硬背和鑽故紙堆的勁頭硬啃下來，是因為他本就是讀書的料子，習慣那種學習方式。但你不同。你的天賦在反應、在策略、在瞬間的判斷、在臨危不亂的勇氣、在團隊協作的執行力——這些，恰恰是傳統課堂最不看重，也最難培養的東西。”
謝明軒猛地擡頭，眼中充滿了驚愕。他沒想到大姐竟能如此精準地剖析出他的困境和潛藏的天賦。
謝硯秋繼續道：“你說除了‘戰場’，你找不到價值。你指的‘戰場’，是電競遊戲，對嗎？”
謝明軒抿着嘴，點了點頭，眼神有些躲閃，似乎怕再次引來狂風暴雨般的責罵。
出乎意料地，謝硯秋沒有斥責。她拿出自己那部屏幕都有些磨損的手機，點開一個APP，調出一些她早就準備好的數據和資料。這是她這段時間默默觀察，并利用網絡搜集信息的結果，體現了她未雨綢缪的智慧。
“爹，娘，祖母，你們可能覺得‘電競’就是小孩子胡鬧的打遊戲。但事實并非如此。”謝硯秋将手機屏幕展示給大家看，上面是一些關于電子競技産業的新聞報道、職業選手的收入榜、大型賽事的現場照片和視頻片段。“看看這個，這是一個叫‘全球總決賽’的比賽現場，幾萬人的體育館座無虛席，全球有上億人觀看直播。這個選手，去年奪冠，獎金加上代言，收入超過千萬。這個俱樂部，估值幾十億。”
屏幕上那些炫目的燈光、山呼海嘯的觀衆、選手們專注到極緻的表情、高舉獎杯的榮耀時刻，極具沖擊力地呈現在謝家人眼前。謝鎮山和柳氏看得目瞪口呆，連祖母都眯起了眼睛，暫時忘了毒舌。
“千萬？幾十億？”柳氏喃喃道，她對商業數字很敏感，這數額遠超她小店的規模。