謝明哲在英才中心那間特制的、低刺激的獨立研究室裡，如同一株被移栽到适宜土壤中的奇異植物，終于開始舒展枝葉，綻放出屬于他的、獨特而璀璨的智慧光芒。與周維深教授進行的“思維共享”模式，如同一把精準的鑰匙，打開了溝通的壁壘。周教授不再執着于線性的、語言化的交流，而是沉浸在謝明哲用符号和模型構築的“思維星圖”中，如同在欣賞一幅幅抽象派的數學傑作，每每發出由衷的贊歎與探讨。謝明哲雖然依舊沉默寡言，眼神也時常飄忽，但那種因環境壓迫而産生的劇烈焦慮和驚恐顫抖，已如退潮般悄然平息。偶爾，在周教授精準點破他模型中某個精妙之處時，他那雙總是霧蒙蒙的大眼睛裡，甚至會掠過一絲極其短暫、如同流星劃過的認同光芒。

謝硯秋作為專屬溝通員和姐姐的雙重角色，則如同最精密的橋梁和無聲的守護者。她每日穿梭于城中村與英才中心之間，步履匆匆，卻帶着一種前所未有的安定感。弟弟找到了屬于他的軌道，這比什麼都重要。她在獨立研究室外的休息區一角，為自己開辟了一個小小的“工作站”，一台筆記本電腦，幾本厚厚的特殊教育書籍和數學期刊，一杯永遠溫熱的白開水。她處理網店事務（柳氏的中央廚房計劃正在緊鑼密鼓推進），查閱資料，記錄弟弟的細微變化和與周教授的交流要點，同時也像一個盡職的衛兵，過濾着試圖接近研究室的無關人員和可能帶來幹擾的噪音。

英才中心内部，對謝明哲的質疑聲并未完全消失，但那份量身定制的“離散型沉浸式學習方案”所展現出的初步成效，以及周維深教授毫不掩飾的推崇，讓反對的聲音暫時偃旗息鼓。楊研究員雖然依舊帶着審視的目光，但也不再輕易提出“中止”或“轉機構”的建議。

日子，就在這種忙碌而微妙的平衡中流淌。直到一個名字，如同投入平靜湖面的石子，在謝硯秋的心湖裡漾開了一圈她自己都未曾察覺的漣漪——陸沉舟。

陸沉舟是周維深教授帶的博士生，也是英才中心特聘的“超常青少年數學思維拓展”項目助理研究員。他比謝硯秋年長幾歲，身形挺拔清瘦，穿着一絲不苟的白襯衫和深色休閑褲，鼻梁上架着一副細框眼鏡。他的氣質很特别，帶着一種近乎刻闆的學術氣息，眼神銳利而專注，仿佛随時在解構和分析着眼前的一切。他走路很快，步伐精準，像設定好程序的機器人。與人交談時，語速平穩，邏輯嚴密，但缺乏起伏和溫度，如同在宣讀一份嚴謹的實驗報告。

謝硯秋第一次注意到他，是在英才中心的小型内部學術報告廳。陸沉舟正在做關于“組合數學在密碼學新模型中的應用前景”的報告。台上的他，思維缜密，語言精準，将複雜的數學模型拆解得如同精密的鐘表零件，每一個推論都嚴絲合縫，無懈可擊。然而，台下除了周教授等少數幾位資深研究者聽得津津有味，大部分年輕的學員和助理們都是一臉茫然，甚至昏昏欲睡。他的報告，完美得像一件冰冷的藝術品，卻缺乏點燃聽衆熱情的感染力。

報告結束，掌聲稀稀拉拉。陸沉舟似乎毫不在意，面無表情地收拾着講稿和激光筆。謝硯秋坐在後排，出于禮貌鼓着掌，心中卻對這個過于“精密”的年輕學者留下了深刻的印象——專業，強大，但也…冷得像塊冰。

命運的絲線，卻因為謝明哲而悄然将他們纏繞。

一次“思維共享”結束後，周教授臨時有個重要會議，匆匆離開。臨走前，他将一份需要謝明哲思考的、關于高維空間點集分布的開問題材料交給了謝硯秋，叮囑她轉交給明哲。謝硯秋拿着那份打印着密密麻麻符号和公式的紙張，走向獨立研究室。在研究室門口，她遇到了正拿着一疊資料、似乎準備去找周教授的陸沉舟。

“陸師兄。”謝硯秋禮貌地點頭示意。她對這個冷面師兄始終保持着距離感。

陸沉舟停下腳步，目光精準地落在謝硯秋手中的文件上，鏡片後的眼神瞬間聚焦，如同探照燈掃過目标：“謝小姐。這是…周老師給明哲的新問題？”他的聲音依舊平穩，但謝硯秋敏銳地捕捉到一絲不易察覺的…興趣？

“是的。”謝硯秋将文件遞過去一點，“周教授讓明哲思考這個高維點集分布問題。”

陸沉舟沒有接文件，隻是快速掃視着紙上的内容。幾秒鐘後，他微微蹙眉，語氣帶着一種學術性的嚴謹評判：“這個問題…切入點過于寬泛。對于明哲目前的認知結構，信息熵過高，容易引發無效發散。”他頓了頓，似乎覺得自己的表述不夠明确，又補充道，“我是說，這問題範圍太大，沒有明确路徑，以明哲的思維特點，可能會陷入無方向的自我推演循環，效率低下。”

謝硯秋微微一怔。她不懂那些複雜的數學術語，但“信息熵過高”、“無效發散”、“效率低下”這些詞，卻精準地戳中了她對弟弟思維模式的擔憂。她下意識地追問：“那…陸師兄有什麼建議？”

陸沉舟推了推眼鏡，目光從文件上移開，直視着謝硯秋。他的眼神依舊銳利，卻少了幾分之前的冰冷，多了一種純粹學術探讨的專注：“可以嘗試約束邊界條件。例如，限定在特定維度（如四維或五維），引入對稱性約束，或者聚焦于等距嵌入問題。提供一個更具體的框架，引導他聚焦核心矛盾。”他語速很快，邏輯鍊條清晰，“這樣能降低無效信息幹擾，提高思維效率，也更符合他離散型、結構化的認知偏好。”

這番分析，冷靜、客觀、一針見血！完全跳出了情感關懷的層面，純粹從謝明哲獨特的思維運作機制出發，提供優化路徑。這不同于周教授的包容和贊歎，而是一種基于深刻理解的、手術刀般的精準剖析！謝硯秋心中瞬間湧起一股巨大的觸動！她第一次遇到一個外人，能如此理性、如此專業地洞悉弟弟的“不同”，并給出如此切實可行的建議！

“約束邊界…聚焦核心…”謝硯秋喃喃重複着，眼神亮了起來，“有道理！太感謝陸師兄了！我這就跟周教授溝通！”她下意識地揚起一個感激的笑容。

陸沉舟似乎被她突然的笑容晃了一下，鏡片後的目光有一瞬間的凝滞。他有些不自然地移開視線，微微颔首：“不必客氣。隻是基于邏輯分析。”說完，他抱着自己的資料，依舊邁着精準的步伐，轉身離開。背影挺直，卻透着一絲不易察覺的僵硬。

這次短暫的、基于學術的交集，像一顆小小的種子，悄然落入了謝硯秋的心田。

幾天後，一場更大的風波，卻讓這顆種子在疾風驟雨中悄然萌發。

楊研究員負責的一個“數論研讨精英小組”正在進行一場重要的模拟測試。這個小組由中心最頂尖的幾個學員組成，目标直指IMO金牌。測試題目難度極高，時間緊迫。然而，就在測試進行到最關鍵的時刻，研讨室隔壁的實驗室，不知哪位研究員操作失誤，一台高精度激光測距儀發出了極其尖銳、高頻的蜂鳴報警！那聲音穿透力極強，瞬間打破了研讨室的安靜！

對于普通人來說，這隻是刺耳的背景噪音。但對于感官極度敏感的謝明哲，這聲音無異于在耳邊炸響的驚雷！他當時正坐在自己研究室的地闆上，對着平闆電腦上跳動的分形幾何圖形發呆。刺耳的蜂鳴如同無形的鋼針，狠狠紮進他的鼓膜和神經！

“啊——！”一聲短促而驚恐的尖叫！

謝明哲猛地丢掉平闆，雙手死死捂住耳朵！整個人如同被電擊般劇烈地彈跳起來！身體無法控制地開始高速旋轉！像一隻被逼到絕境的陀螺！他撞翻了旁邊的矮桌，桌上的書籍、水杯嘩啦啦散落一地！水漬迅速在昂貴的地毯上蔓延開來！他眼神渙散，充滿了極緻的恐懼，口中發出不成調的、破碎的嗚咽聲，完全陷入了失控的感官風暴中！

巨大的動靜瞬間驚動了整個樓層！研讨室的測試被迫中斷，學員們愕然地看着門外走廊的混亂。楊研究員和幾位工作人員聞聲沖了出來，看到一片狼藉和失控旋轉的謝明哲，臉色瞬間變得極其難看！

“怎麼回事？！”楊研究員聲音帶着壓抑的怒火，“快！控制住他！别讓他傷到自己！”

兩個年輕的工作人員試圖上前按住謝明哲劇烈扭動的身體，卻被他爆發的、源自本能的巨大力量猛地甩開！場面更加混亂！

“别碰他！”謝硯秋如同離弦之箭般沖了過來！她臉色煞白，心髒狂跳，但眼神卻異常冷靜！她太熟悉弟弟這種狀态了！這是感官過載引發的崩潰！強行壓制隻會加劇痛苦和反抗！