柳氏在“玉馔閣”擴張藍圖上破釜沉舟的決心，如同投入滾油的火星，在謝家激起了劇烈的回響。祖母的房門依舊緊閉，沉默如同無聲的抗議。謝鎮山則陷入一種前所未有的複雜情緒旋渦。妻子的魄力與規劃能力，讓他震驚之餘，不得不重新審視這個與他同床共枕多年、卻仿佛在異世才真正煥發光彩的女人。他默許了擴張計劃，甚至在謝硯秋跑場地、談設備時，罕見地沒有冷嘲熱諷，隻是沉默地坐在他那張藤椅上，眼神深邃地望着窗外，不知在想些什麼。

而謝明哲，這個驟然躍升為家中“星辰”的數學天才，他的征途，也并非一帆風順地通往星辰大海。S大附中“英才中心”那扇厚重的大門為他敞開，迎接他的卻并非全是鮮花與坦途，而是一場更為精密、也更為嚴苛的“雕琢”之旅。

英才中心的環境，與城中村出租屋的逼仄嘈雜截然不同。窗明幾淨的獨立研究室，恒溫恒濕，配備了最先進的電腦、數位闆、以及一整面牆的專業數學書籍和期刊。安靜得能聽到中央空調送風的微響。這是為超常大腦準備的聖殿。

然而，對于謝明哲而言，這精心打造的“聖殿”，卻如同一個巨大而冰冷的玻璃罩，将他與外界本就稀薄的聯系，切割得更加徹底。

負責對接他的，是一位姓楊的中年研究員，戴着金絲眼鏡，頭發梳得一絲不苟，眼神銳利，充滿了對知識的掌控欲和培養“天才”的使命感。他手中拿着一份周維深教授初步評估後制定的、極其詳盡的“謝明哲個性化培養方案”。

“明哲同學，”楊研究員推了推眼鏡，語氣溫和卻帶着不容置疑的引導性，“歡迎來到英才中心。你的天賦，周教授已經向我們做了詳細的介紹。接下來，我們将進行一系列更深入的評估和基礎訓練，幫助你構建更加系統、規範的數學思維體系，為沖擊國際奧賽金牌打下堅實基礎。”

他拿起一份文件：“首先，我們需要強化你的邏輯表達和解題規範。數學，不僅是靈光一現的答案，更是嚴謹的推理過程。你看這道IMO（國際數學奧林匹克）預選題，”他指着紙上的一道複雜組合極值問題，“你的解法非常精妙，但步驟過于跳躍，缺乏必要的中間推導和文字說明。這在競賽中是會嚴重失分的。從今天開始，你需要嚴格按照‘問題分析-思路闡述-步驟推導-結論總結’的标準流程來書寫解答。”

謝明哲坐在寬大的書桌前，懷裡緊緊抱着他那本磨舊的《高等數學（下冊）》，眼神空洞地望着楊研究員開合的嘴唇，仿佛在接收來自另一個維度的信号。當楊研究員将一支筆和一張印着題目的紙推到他面前，期待地看着他時，謝明哲的手指無意識地蜷縮了一下，沒有去碰筆，反而将懷中的書抱得更緊，身體微微向椅背縮去。

楊研究員皺了皺眉，耐着性子引導：“明哲？試試看？按照我剛才說的步驟，把思路寫下來？哪怕先寫幾個關鍵詞？”

謝明哲的目光落在題目上，那複雜的條件、抽象的符号，在他腦中瞬間分解、重組，答案如同清泉般自然湧現。但“寫下來”？還要分步驟？還要用“文字說明”？這對他而言，如同要求魚兒在陸地上用腿走路般荒謬而痛苦！他需要的是在腦中構建模型，在草稿紙上飛速演算符号，而不是用笨拙的語言去解釋那不言自明的邏輯鍊條！

他沉默着，長長的睫毛低垂，遮住了眼中的茫然與抗拒。時間一分一秒過去，筆依舊安靜地躺在紙上。

“好吧，”楊研究員歎了口氣，似乎有些失望，但很快調整策略，“那我們先進行下一項：團隊協作與交流能力訓練。真正的數學家，需要學會傾聽、表達、與他人思想碰撞。下午的‘數論研讨小組’，你需要參與進去，嘗試分享你的想法，或者至少，對其他同學的思路進行點評。”

下午的小組研讨室。明亮的燈光下，圍坐着五六個同樣天賦異禀的少年少女。他們或自信飛揚，或腼腆羞澀，但都能清晰地表達自己的觀點，甚至在白闆上流暢地書寫論證過程。讨論圍繞着某個艱深的素數分布猜想展開，氣氛熱烈。

謝明哲被安排在角落的位置。空氣中彌漫着少年人特有的、帶着點亢奮的荷爾蒙氣息和思維的激烈碰撞聲浪。這對于感官異常敏銳、極度排斥無序信息輸入的他來說，無異于一場酷刑！那些快速閃動的畫面（同學的手勢、表情）、高頻的聲波（讨論聲、筆劃過白闆的摩擦聲）、混雜的信息素…如同無數根尖銳的針，狠狠刺向他脆弱敏感的神經！

他死死地低着頭，雙手緊緊捂住耳朵，身體無法控制地開始小幅度地前後搖晃，仿佛這樣能隔絕那可怕的外界侵擾。他的呼吸變得急促，額角滲出細密的冷汗，眼神渙散，完全沉浸在自己構建的痛苦屏障裡。研讨的内容？他一個字都沒聽進去。

“謝明哲同學？”主持研讨的年輕博士注意到了他的異常，試圖溫和地将他拉入讨論，“你對剛才李明提出的反例有什麼看法嗎？或者，你對這個猜想本身有沒有什麼獨特的思路？”

突然被點名！如同驚雷在耳邊炸響！謝明哲猛地擡起頭，眼中充滿了驚恐和無措！他像一隻受驚的兔子，猛地從椅子上彈起來，動作之大帶倒了椅子，發出刺耳的噪音！他不管不顧，隻想逃離這個讓他窒息的空間！他撞開身邊一個試圖扶他的同學，跌跌撞撞地沖向門口，途中甚至撞翻了角落的一個白闆架！

“砰！”白闆砸在地上，發出巨響。

研讨室裡瞬間死寂！所有人都被這突如其來的變故驚呆了，愕然地看着那個瘦小的身影如同失控的炮彈般沖出研讨室，消失在走廊盡頭。

“他…他怎麼了？”一個女生小聲問，帶着驚懼。

“不知道…好像很害怕？”

“天才都這麼怪嗎？”

“這…這也太不合群了吧？”

年輕博士尴尬地站在原地，看着一片狼藉的研讨室和同學們面面相觑的表情，無奈地揉了揉眉心。第一次小組協作訓練，以徹底的失敗告終。

消息很快傳到了周維深教授和中心主任那裡。主任辦公室裡，氣氛凝重。

“周老，情況就是這樣。”楊研究員将一份觀察報告放在主任桌上，語氣帶着憂慮和一絲不易察覺的質疑，“謝明哲的天賦毋庸置疑，解那道奧賽題的思維堪稱驚豔。但問題是…他幾乎完全無法适應英才中心的培養模式！拒絕規範書寫，無法參與讨論，對環境刺激極度敏感，甚至有明顯的刻闆行為和情緒失控風險。今天在研讨小組的突發狀況，嚴重影響了其他學員的情緒和教學秩序。”

他頓了頓，看向眉頭緊鎖的周維深：“周老，我知道您愛才心切。但英才中心的資源是寶貴的，培養目标是明确的國際奧賽金牌和頂尖大學少年班。我們需要的是不僅天賦卓絕，更具備基本學習規範、團隊協作能力和穩定心理素質的苗子。謝明哲他…他的情況太特殊了。我們的标準化課程、集體研讨、競賽訓練體系，對他來說，可能不是助力，而是折磨和阻礙。繼續這樣下去，不僅他個人痛苦，對其他學員也不公平，更可能…浪費了他的天賦。”

周維深教授花白的眉毛擰成了一個疙瘩。他看着報告上記錄的“拒絕書寫”、“刻闆搖晃”、“捂耳”、“逃離”、“撞倒物品”等字眼，心像被一隻無形的手緊緊攥住。他比任何人都清楚謝明哲的天賦有多麼驚世駭俗，那是一種近乎本能的、直達數學本質的洞察力！但楊研究員的話，也像冰冷的針，刺中了他最深的擔憂——如何讓這顆孤獨而璀璨的星辰，在既定的軌道上安全運行？

“主任，”楊研究員看向一直沉默的主任，語氣更加直接，“我建議…是否考慮暫時中止謝明哲在英才中心的常規課程？或者…為他尋找更合适的、專門針對自閉症譜系超常兒童的特殊教育機構？我們這裡的模式，可能真的…不适合他。”

“中止？轉機構？”周維深猛地擡起頭，眼中爆發出急切的光芒，“不行！絕對不行！明哲的天賦是百年難遇的！離開這裡，哪裡還能給他提供如此頂尖的數學資源和引導？那些特殊機構，又能有多少懂高等數學、懂前沿研究的老師？！這是暴殄天物！”

他激動地站起身，在辦公室裡踱步：“是！他有困難！很大的困難！但這不是他的錯！是我們的方法不對！是我們還沒找到打開他那個獨特世界的鑰匙！我們不能用對待普通天才的模子去硬套他！那隻會毀了他！”

“可周老！”楊研究員也有些激動，“我們不是專門的特殊教育機構！我們沒有那麼多的人力和經驗去處理如此複雜的情況！其他學員的進度怎麼辦？中心的秩序怎麼辦？”

争論聲透過虛掩的房門，隐隐傳到走廊。謝硯秋正巧來接弟弟，聽到自己的名字和“中止”、“轉機構”等詞，心猛地一沉。她快步走到研讨室門口，看到的是一片狼藉和幾個工作人員正在收拾白闆的背影。而她的弟弟謝明哲，此刻正蜷縮在走廊盡頭消防栓旁的陰影裡，像一隻被世界遺棄的幼獸。

他緊緊抱着膝蓋，頭深深埋在兩臂之間，身體還在無法控制地小幅度顫抖。沒有哭泣，但那無聲的、劇烈的顫抖，比任何嚎啕大哭都更讓人揪心。他的腳邊，散落着幾張被揉成一團的草稿紙，上面畫滿了混亂而無意義的線條和符号，仿佛是他痛苦内心世界的映射。

“明哲！”謝硯秋的心像被狠狠剜了一刀！她沖過去，蹲下身，想抱住弟弟，卻又怕刺激到他，隻能小心翼翼地靠近，聲音輕柔得如同羽毛：“明哲？是姐姐…姐姐來了…不怕…不怕了…”