安排完畢，謝鎮山自己卻退後幾步，在所有人都沒反應過來時，猛地一個沖刺！他沒有沖向樓梯，而是沖向瞭望塔側面！在接近牆壁的瞬間，他左腳精準地踏在一塊凸起的廢棄水泥基座上借力，身體如離弦之箭般騰空躍起，右手閃電般探出，牢牢抓住了從塔頂垂下的一根粗麻繩！整套動作快如鬼魅，幹淨利落得沒有一絲多餘，充滿了力與美的爆發感！

“哇——！！！”現場和屏幕前同時爆發出巨大的驚呼！

隻見謝鎮山抓住繩索後，身體順勢蕩起，同時雙腳在粗糙的塔壁上交替蹬踏借力，整個人如同靈猿般，以驚人的速度沿着近乎垂直的塔壁向上攀去！深藍色的身影在灰黑色的水泥背景上劃出一道矯健的軌迹。海風吹拂着他花白的鬓角，那專注而銳利的眼神透過屏幕，直擊人心。

“攔住他！”塔下的壯漢守衛終于反應過來，氣急敗壞地大吼。幾個守衛想沖過去，卻被得到指令的小K“悍不畏死”地撲過來抱腿的抱腿，扯衣服的扯衣服，場面一度十分混亂滑稽（小K完美貫徹了“抱頭保護好自己”的指令）。

就在守衛們被小K和胖子制造的混亂牽制時，女運動員已成功攀上塔基平台。而謝鎮山，憑借那非人的臂力和核心力量，以及繩索的擺動慣性，幾個起落間，竟已單手攀上了瞭望塔頂層的邊緣！他手臂肌肉贲張，青筋畢露，猛地一個引體向上，身體輕盈地翻了上去！

塔頂隻有一個看守“人質”（一個節目組玩偶）的工作人員，完全沒料到敵人會從天而降，目瞪口呆。

謝鎮山穩穩落地，氣息甚至沒有太大起伏。他看都沒看那工作人員，徑直走到象征人質的玩偶前，沉聲道：“任務目标，解救完成。”随即，他俯身，雙手抓住塔頂那面巨大的節目組旗幟，用力一扯！

“嗤啦——！”

布料撕裂的聲音格外清晰。鮮豔的旗幟被他三兩下撕成長條，熟練地打成幾個結實的繩環。他将一端固定在塔頂欄杆上，另一端抛下，對着塔下還在纏鬥的女隊員和小K喊道：“速上！”

當謝鎮山一手夾着“人質”玩偶，一手抓着簡易繩索，如同神兵天降般從塔頂速降而下，穩穩落在終點區域時，整個錄制現場陷入了短暫的寂靜。

下一秒，震耳欲聾的歡呼和掌聲爆發開來！小K激動得跳起來，胖子滿臉崇拜，女運動員也用力鼓掌。連那些扮演守衛的工作人員，也忍不住鼓掌叫好。那個壯漢守衛，看着謝鎮山平靜地解開繩索，拍了拍運動服上的灰塵，眼神複雜，最終也豎起了大拇指。

直播彈幕徹底瘋狂，服務器都差點被擠爆：

【我他媽直接跪了！！！真·飛檐走壁！輕功啊這是！】

【戰術大師！聲東擊西！調虎離山！暗度陳倉！我的兵法學活了！】

【徒手爬塔！這臂力！這核心！謝帥您真的五十多了嗎？！】

【撕旗做繩！這應變能力！帥炸蒼穹！】

【小K：雖然我抱了大腿，但我是最賣力的挂件！】

【從此綜藝天花闆有了臉！謝鎮山YYDS！】

---

錄制結束，返回臨時居住的海濱小屋。謝鎮山拒絕了節目組的慶功晚宴邀請，獨自坐在面朝大海的露台上。夕陽熔金，将海面染成壯闊的橙紅，濤聲陣陣。

柳氏打來視頻電話，屏幕上，她穿着幹練的套裝，背景似乎是燈火通明的玉馔閣新工廠辦公室，眉宇間帶着一絲疲憊，卻難掩笑意：“鎮山，今天直播我看了。”她的聲音透過海風傳來，帶着溫軟的暖意，“精彩絕倫。尤其是你撕旗做繩那一下，果決利落，很有你當年在戰場上臨機應變的風采。”

謝鎮山看着屏幕裡妻子溫柔又帶着點調侃的眼神，緊繃了一天的嘴角，終于微微松弛，露出一絲幾不可察的、帶着點窘迫的笑意：“……胡鬧罷了。被那些後生逼得沒了章法。”話雖如此，他眼中卻映着夕陽的金輝，深邃而明亮。

“爸！您帥爆了！”謝明軒的大嗓門擠進了屏幕，他剛結束訓練，頭發還濕漉漉的，臉上是毫不掩飾的興奮和崇拜，“我們教練都看傻了！說您那攀爬動作，專業運動員都夠嗆！太給我們老謝家長臉了！”

謝硯秋冷靜的聲音也加入進來，帶着一絲不易察覺的驕傲：“爸，數據出來了。您今天個人直播間的峰值在線人數和互動量，打破了平台所有紀錄。‘謝鎮山飛檐走壁’、‘謝帥兵法綜藝’、‘破鋒拳’三個詞條，已經包攬了熱搜前三。至少有五家頂級運動品牌和三家國民級産品的代言在排隊聯系我。”她頓了頓，補充道，“制片方剛才也聯系我，希望您能成為他們下一季的常駐嘉賓，條件非常優厚。”

謝鎮山聽着兒女興奮的聲音，看着視頻裡妻子溫柔帶笑的臉龐，又轉頭望向窗外那片被夕陽點燃、浩瀚無垠的大海。海風帶着鹹腥的氣息拂過他的面頰。他端起手邊一杯早已涼透的清茶，呷了一口。微澀的茶湯滾過喉嚨。

他忽然想起在刑場風沙裡瀕死的絕望，想起城中村出租屋泡面的味道，想起第一次掃碼時的茫然，想起工地搬磚時酸痛的腰背……一路跌跌撞撞，從格格不入的“黑戶”，到如今，竟在這光影流轉的陌生世界裡，憑着一身舊時代的骨血，硬生生闖出了一片天地，赢得了如此多的矚目與……尊重？

放下茶杯，粗糙的手指無意識地摩挲着杯壁，仿佛還能感受到塔頂粗糙水泥的冰冷和繩索勒緊掌心的灼痛。這感覺，竟奇異地與當年握緊缰繩、沖鋒陷陣時有些相似。都是拼盡全力，都是搏一個結果，隻是戰場換了模樣。

“頂流？”他低聲重複着這個陌生的詞，像是在咀嚼一個味道古怪卻後勁十足的點心。花白的鬓角被海風吹動，一絲不苟的軍人姿态在暮色中顯得有些孤峭。手機屏幕還亮着，上面是謝硯秋剛發來的熱搜截圖，一片飄紅的“爆”字觸目驚心。他沉默片刻，指尖劃過那些滾燙的詞條，最終落在“破鋒拳”三個字上。

一絲極淡的、近乎釋然的笑意，終于在他堅毅的嘴角暈開，如同海天相接處那最後一抹熔金。

“也罷。”他對着浩渺的大海，仿佛是對自己，又仿佛是對着電話那頭殷切的家人，沉沉地說了一句，“此地，亦為戰場。”

海浪拍岸，濤聲如舊，卻又仿佛帶着新的回響。手腕内側，那枚沉寂已久的沙漏印記，在無人察覺的暮色陰影裡，極其微弱地閃爍了一下，如同深海中一粒轉瞬即逝的微光。