謝明玉眼中瞬間迸發出難以置信的光彩，如同被烏雲遮蔽的星辰驟然亮起。淚水終于滾落，卻是喜悅的。她幾乎是撲到父親坐着的沙發旁，聲音帶着顫抖的激動：“故宮博物院和中央美術學院聯合培養的項目！國内最頂尖！陳老師…陳老師說我有天賦，他願意推薦我！那裡能接觸到最頂級的文物，最好的老師！”
“陳老師？”謝鎮山敏銳地捕捉到了這個陌生的名字，眼神又變得銳利起來。
謝明玉的臉頰飛起兩朵紅雲，聲音小了下去：“是…是美院的陳默教授，也是故宮特聘的修複專家……他…他很照顧我，給了我很多指導……”
謝鎮山看着女兒臉上那抹罕見的羞澀紅暈，再聯想到“照顧”、“指導”，眉頭又習慣性地要擰起。一直旁觀的祖母，此刻卻慢悠悠地放下茶杯，發出一聲意味不明的輕哼：“哼，男先生，女學生……老話兒是有些道理。” 她渾濁的目光掃過謝鎮山，又瞥了一眼謝明玉，帶着洞悉世事的了然，卻并無多少苛責，反而有一絲幾不可察的玩味，“不過麼，真金不怕火煉。是好是歹，是人是鬼，竈頭火上一燎，是香是臭，立時便知。”
這句祖母式的“毒舌”，如同往緊繃的空氣中投入一塊冰，瞬間讓謝明玉的羞澀變成了窘迫，也讓謝鎮山那剛升起的疑慮被一種啼笑皆非的無奈沖淡了些許。柳氏連忙笑着打圓場：“媽，您這話說的！陳教授是德高望重的學者，明玉跟着他學本事是正經！”
謝硯秋則心領神會，立刻接話：“爸，這樣，過幾天正好是故宮一個宋代書畫特展的開幕，陳教授是主要策展人和修複負責人之一。我托人拿到了内部邀請函。不如我們全家一起去看看？一來讓明玉提前感受下她夢想的殿堂，二來……”她意味深長地頓了頓，“您也親眼瞧瞧，這位‘男先生’，到底是個什麼成色？看看明玉想守護的‘根’，到底是什麼模樣？”
這個提議，如同在緊繃的弓弦上找到了一個巧妙的着力點。謝鎮山沉吟片刻，看着女兒充滿希冀又帶着忐忑的眼神，最終，從鼻腔裡沉沉地“嗯”了一聲。那聲音裡，依舊殘留着疑慮和審視，但更多的，是一種身為父親，對女兒選擇的、一種沉重而謹慎的讓步與考察。
---
幾天後，故宮博物院，文華殿。
空氣中彌漫着一種與外界喧嚣截然不同的、沉靜而微涼的氣息，混合着淡淡的樟木、紙張和歲月塵封的味道。宏偉的殿宇内，光線被刻意調暗，柔和的射燈精準地打在玻璃展櫃内一幅幅曆經滄桑、重煥光彩的絹本、紙本之上。這裡沒有《極限向前沖》的喧鬧，也沒有新書發布會的閃光燈，隻有低低的、充滿敬畏的交談聲和腳步聲的回響。
謝家一行人走在人群中。謝鎮山依舊身姿挺拔，深色外套下肌肉緊繃，眼神銳利地掃視着周圍的環境和人群，像是在巡視一處陌生的、需要高度警惕的陣地。他的目光掠過那些展櫃裡精美絕倫卻大多殘破的古畫，眉頭始終未曾完全舒展——這些脆弱發黃的紙絹，就是女兒口中值得用一生去守護的“根”？
謝明玉則像換了一個人。她走在最前面，腳步輕盈，眼神明亮得驚人，臉上帶着一種近乎朝聖的虔誠。她幾乎貼在展櫃玻璃上，貪婪地捕捉着畫面上每一道細微的墨痕，每一處精妙的設色，每一次因歲月侵蝕而産生的微妙變化。她時不時低聲向身邊的陳默教授請教，聲音輕柔而專注。
陳默教授年約五十，清瘦儒雅，穿着一件洗得發白的淺灰中式立領襯衫，鼻梁上架着一副細框眼鏡。他說話語速不快，聲音溫和清晰，面對謝明玉的提問，回答得既專業又深入淺出，手指偶爾會隔着玻璃，虛點畫面上的某處細節，講解其技法的精妙或修複的難點。他的态度溫和有禮，保持着師長應有的距離感，眼神清澈，全神貫注于那些古畫本身，并無半分逾越。謝鎮山冷眼旁觀，緊繃的肩背線條似乎稍稍松弛了一分。
展覽的高潮，是一幅經過數年精心修複、首次完整展出的宋代佚名長卷《溪山行旅圖》。畫卷徐徐展開在特制的超長展櫃内，近十米的篇幅，描繪了連綿起伏的群山、蜿蜒曲折的溪流、姿态各異的行旅人物，氣勢恢宏又細節精微。然而，畫卷中部，卻有一大片觸目驚心的、如同被火燎過的焦黑痕迹和碎裂缺損，與周圍保存相對完好的部分形成了慘烈的對比。旁邊播放着修複過程的紀錄片片段：無數碎片被編号、清洗、比對、在特制的燈箱下尋找紋理的連續性；修複師們如同最精密的外科醫生，用特制的粘合劑和幾乎看不見的絲線，将那些米粒大小的碎片一點點歸位、拼合；缺失的部分，則需根據畫意、筆法進行極其謹慎的“全色”與“接筆”，每一筆都需反複論證，力求“修舊如舊”。
紀錄片旁白的聲音冷靜而克制：“……此處損毀嚴重，涉及畫面核心構圖與人物群像。修複團隊曆時三年，查閱大量同期史料畫作，結合現代科技分析顔料成分與筆觸走向，最終完成複原性接補。接筆部分控制在最小必要範圍，且嚴格遵循原畫風格，肉眼可辨，以保持曆史的真實性與修複的可識别性……”
謝鎮山站在巨大的畫卷前，第一次真正屏住了呼吸。他不是風雅之士，看不懂那些精妙的筆法皴擦。但他看得懂那連綿的山勢中蘊含的磅礴力量，如同他熟悉的戰場地形；他看得懂那行旅人物臉上的風霜與堅毅，如同他麾下跋涉的士卒；他更看得懂那大片損毀區域所代表的殘酷——那是時間與災難的“戰損”！而旁邊紀錄片裡，那些在放大鏡下專注到近乎凝固的身影，那些屏息凝神、指尖穩定如磐石的操作……這哪裡是“裱糊匠”？這分明是在最微觀的戰場上，以最精密的“戰術”，與無形的敵人——時間、腐朽、遺忘——進行着一場曠日持久的、無聲的搏殺！每一片碎片的歸位，每一筆謹慎的填補，都是在收複失地，都是在為文明的陣線，增添一寸不可磨滅的證明！
一種前所未有的、混雜着震撼、肅然起敬的複雜情緒，如同洶湧的暗流，猛地撞擊着謝鎮山那顆習慣了金戈鐵馬的心房。他第一次如此清晰地感受到，女兒想要投身其中的，是怎樣一片浩瀚而沉重的領域。這不是輕飄飄的風花雪月，這是另一種意義上的負重前行，是另一種形式的“守土有責”！
就在這時，陳默教授引導着謝明玉和謝家衆人，走到了長卷受損區域的正前方。他指着畫面上經過修複、已能看出完整輪廓的一組人物——一位騎驢的老者正回頭與挑擔的仆役交談，背景是重新接補好的山崖樹木。陳教授的聲音帶着一種發自内心的熱忱：“明玉同學，你看這裡。修複的難點不僅在于形似，更在于‘神’的連貫。原畫此處損毀，我們根據殘存筆意和人物動作的關聯性推斷，老者回頭的角度、仆役擔子的傾斜度、甚至他們之間視線的呼應，都需要極其精密的推敲。一處微小的角度偏差，就可能讓整個場景‘氣韻’中斷，變成僵硬的拼湊。”
謝明玉聽得入神，下意識地接話，聲音不大，卻清晰地回蕩在安靜的展廳裡：“陳老師，我明白。就像我們修複一件破碎的瓷器，不僅要嚴絲合縫，更要讓斷裂處重新‘生長’出連貫的‘生命線’。這些古物……它們不是死的。”她伸出手，隔着冰冷的玻璃，指尖虛虛地拂過畫面上老者回望的側臉，眼神專注而溫柔，帶着一種近乎信仰的光芒，“它們隻是睡着了。我們能做的，是小心翼翼地拂去時間的塵埃，喚醒它們沉睡的故事。每一次成功的修複，都是讓一段消失的時光，重新在當下……活過來。”
“讓消失的時光……活過來。”
這輕柔卻重逾千鈞的話語，如同一聲清越的磬音，穿透了謝鎮山心中最後那層堅固的壁壘。他定定地看着女兒。她的側影沐浴在柔和的射燈光線下，清麗的面容上沒有了之前的迷茫和怯懦，隻剩下一種近乎聖潔的專注與熱愛。她指尖所向，是穿越千年的墨痕；她眼中所見，是沉睡又被喚醒的靈魂。這一刻，她不再是那個需要父親庇護的閨閣女兒，而像一位找到了自己“道”的修行者，堅定而從容。
謝鎮山胸中那股郁結的濁氣，終于長長地、徹底地吐了出來。他沉默地轉過身，不再看那幅恢宏的長卷，而是看向展廳一側巨大的落地窗。窗外，是故宮巍峨連綿的朱紅宮牆，是曆經六百年風雨依舊傲然矗立的角樓飛檐，在秋日澄澈的藍天下，沉默地訴說着時間的偉力與守護的意義。那厚重的紅牆黃瓦，與玻璃櫃内脆弱卻重煥生機的古畫，在此刻形成了一種奇異的共鳴。
他背對着衆人，寬厚的肩膀似乎卸下了無形的重擔。沒有言語，隻是那緊握的拳頭，緩緩地、緩緩地松開了。